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• PARTE PRIMA 



i. 


Anteuil. 

Due creature, al pari gentili, al pari avvenenti, vesti- 
te con la studiata semplicità de’ villeggianti parigini, 
erano sedute all’ombra d'un gran tiglio, in un amenis- 
simo parco, nelle circostanze d’Auteuil , presso Parigi. 

Queste due creature, di cui la mano dell’una riposa- 
va mollemente in quella dell’altra, erano fratello e so- 
rella, Augusto e Isalina d’Orbeil. 

Comechè belli entrambi, i loro volti nondimeno era- 
no al tutto differenti nel carattere e nell’ espressione. 
Quello di Augusto, giovine di 24 anni all’ incirca, era 
una copia perfetta di tutt’i belli e insipidi volti ingle- 
si: lungo, biondo , spelato, occhi cerulei , naso affilato, 
fronte spaziosa e intelligente. Di botto si scorgea nel- 
le sembianze di questo giovine una placidezza di tem- 
peramento , non soggetto ad alterarsi che nel caso di 
offese al suo infiammabile amor proprio : poco loqua- 
ce, poco espansivo: il più lieve dolore fisico spremea 
lagrime da quel debil corpo, cui la più dilicata e genti- 
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lesca educazione avea renduto vie più molle e insof- 
ferente. Il cuore di Augusto , benché rigonfio di alteri- 
gia, era proclive ad ogni gentil sentimento; ma la sua 
fibra non reggeva alla vista de mali e delle miserie 
umane : egli torceva con disgusto il guardo dagli ac- 
cattoni e da’ m endici di strada , e non comprendea la 
vita senza gli agi e le ricchezze. Augusto era di que- 
gli, uomini pei quali la miseria è sempre un delitto, 
qualsivoglia jie sia la cagione. Un sentimento peral- 
tro era da lui onorato in sommo grado, l’amicizia. In- 
capace di grandi e bollenti passioni, egli era parimente 
incapace di mire bassee di volgari interessi: nobile per 
nascimento, per istinto, per tempera d'animo e di cor- 
po, il fratello d’Isalina era amico sincero e cordiale, 
perocché nimico di ogni interessata simulazione. * i 
Isalina, cui diciotto anni appena innostravano il vol- 
to di vaghe rose, era una bellezza interamente france- 
se; ogni suo movimento era una grazia; ogni sua paro- 
la una rivelazione del gusto più fino e del sentimento 
più nobile. Amante riamata del più vago ed elegante 
giovine di Parigi, ella sarebbe stata felice se il suo 
amante non si fosse trovato da oltre un anno fuori del- 
la Francia. Ella sapea che ogni giorno era un novello 
cumulo di p : aceri; e a diciotto anni la vita si slancia 
con ardore nel campo del l’avvenire; ne divora col pen- 
siero le ardenti emozioni; l’immaginazione è sì ricca; t 
l’anima è sì riboccante di affetti! A diciotto anni si ama t 
tutto; si amano i fiori del campo, i colori del tramonto, 
le nugolette passeggiere; sfamano il riso e le lagrime. 
Isalina era l’idolo della sua famiglia, de’suoi amici, ed r 
in particolar modo del fratei suo; il quale l’amava con r 
indicibile affetto... La sua mano, da parecchi anni prò- ; 
messa a Giustino Victor, uffìziale della marina france- c 
se, era stata l’oggetto delle più vive speranze d’una j 
schiera di signorotti che frequentavano la casa del Vi- i 
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sconte d'Orbeil, padre delle due gentili creature, di cui 
abbiamo abbozzato il ritratto con fugaci pennellate. 

Auteuil è uno ’de’siti più pittoreschi e ameni che cir- 
condino la capitale della Francia, da cui non dista che 
una lega e mezzo. La moda, regina assoluta e dispo- 
tica in Francia, ne faceva, al tempo da cui noi diamo 
principio al nostro racconto, uno de’villaggi aristocra- 
tici. Imperocché, prescindendo dalla salubrità dell’aria 
e dalle belle campagne che invitano al raccoglimento e 
al riposo, racchiude questo circondario- di S. Dionigi 
non poche rimembranze di gloria letteraria, avendo of- 
ferto amica stanza a Molière, aLa Chapelle, a Elvezio, 
a Condorcet, a Boileau e ad altri sommi, di cui le di- 
more vengono additate a’riverenU viaggiatori. 

Il Visconte d'Orbeil, uno de’ più ricchi e ragguarde- 
voli discendenti d’antica nobiltà di Francia, possedeva 
in Auteuil un magnifico parco e un casino che per 
la sua ampiezza e vetustà potea ben dirsi un castello, 
essendo convenuto a Parigi, tra le persone di qualche 
levatura, di addimandare hòtels i più modesti palagi 
di città, e castelli le più pastorali casette di campagna. 
Ma è noto che la gran parte di supremazia che i Fran- 
cesi vantano in fatto di civiltà consiste specialmente 
nel dare grandi e bei nomi alle cose più semplici e co- 
muni: la vernice, ecco il prodigioso segreto di questa 
pretesa supremazia! 

In questo casino, la famiglia d’Orbeil veniva a passa- 
re ogni anno la stagione-estiva e gran parte dell’autun- 
nale. Bello oltremodo.è il parco attiguo al casino: a 
sinistra un lagno d’acqua si piega come un lungo nastro 
cilestre tra due file di salici e di pioppi: a dritta si 
perdono alla vista una infilzata di case rurali da’telti 
rossi, dietro alle quali si alza quella nebbia sottile che 
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dir si può la respirazione di Parigi. Varietà di vedute, 
di passeggiate, simulate foreste e cascate, fontane zam- 
pillanti, tugurietti eleganti improvvisati nel mezzo di 
ombrosi padiglioni di alti alberi, spelonchet te misterio- 
se, asilo di voluttà per isvariare frotte di augelli: tut- 
to questo era combinato eziandio colla parte di utilità; 
dappoiché un grandioso filatoio di cotone e un lanifizio 
rompevano un poco a rispettosa distanza la poesia del 
parco, e gittavano un certo riverbero plebeo su i'blaso- 
ni del Visconte, rivelando forse le prime sorgenti del- 
la sua famiglia. 

Tramontava un bel giorno di maggio. 11 sole, ac- 
compagnato da numeroso corteo di nugolette da’vivaci 
colori, si adagiava mollemente sovra un letto di por- 
pora e d’oro, e mandava su le lunghe zone di verdura i 
suoi pallidi raggi. Un’auretta gentile, correndo tra i 
roseti e i gelsomini, ne rapiva la pura essenza e ne pro- 
fumava le campagne. 

Tutto era quiete e raccoglimento all’intorno.' Non si 
udiva che lo spirar di zeffiro lungo i filari di aceri e di 
pioppi, e la lontana monotona voce delle lavoratrici, che 
tornavano dall’opificio di cotone, cantando le malinconi- 
che canzoni de’loro villaggi circonvicini. 

La luce si perdeva unitamente alle rimembranze del 
giorno nelle mille trasformazioni delle ombre cadenti. 
Le pianure lontane e le case campestri, che ne inter- 
rompevano a quando a quando la monotomia, incomin- 
ciavano a disegnarsi come sfumi nel fondo di un quadro: 
i paesaggi diventavano masse pivi o meno scure: colon- 
nette di fumo elevavansi in diversi punti dell’orizzonte 
e attestavano l'ora di pranzo degli stanchi operai, rac- 
colti nel seno delle loro famiglie. 

La scena era malinconica, e in armonia perfetta con 
lo stato delle due anime che abbiamo primamente pre- 
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sentate a’nostri lettori. Augusto e Isalina erano im- 
mersi da una buona mezz’ora in quella vaga contempla- 
zione della natura che ha tanta segreta dolcezza! Que’due 
giovani erano così felici in quel momento! 

— Isalina, diceva Augusto dopo lungo silenzio, io non 
posso pensare senza dolore al giorno in cui ci sarà for- 
za di vivere separati l’uno dall’altra. Ogni volta che i 
nostri genitori parlano del prossimo arrivo di Giustino 
e del tuo immediato matrimonio, io sento nel mio cuo- 
re una tal pena che tu non puoi comprendere. La gioia 
di rivedere il mio caro Giustino mi viene amareggiata 
dal pensiero della nostra separazione Non ebbi mai più 
dolce amica di te, sorella mia: insieme educati nella 
casa paterna, cresciuti sempre a fianco l’uno dell’altra, 
noi abbiam goduto degli stessi piaceri infantili; e ap- 
presso, ci siamo scambiati i più reconditi segreti de’no- 
stri cuori. Oh! io non posso riandare, senza una tene- 
rezza estrema, su i cari giorni della nostra fanciullez- 
zatOggi noi siamo fèlici, Isalina; ma quanto più lo era- 
vamo in quell'età che è scorsa con rapidità sì grande! 
Ricordi quando il mattino a primissima ora, chiesto il 
permesso al nostro aio, ci davamo a scorrazzare per 
questo parco, ad arrampicarci su gli alberi, a sfidare al 
corso la lodoletta? Ricordi quando, attraversando la va- 
sta pianura dell’ Usignuolo , andavamo a trovare la 
mendica del platano, in fondo di quel suo tugurio scuro 
e affumicato? Tu le portavi talvolta qualche moneta o 
ristoro di cibo, ed io ammirava il coraggio che avevi 
nel toccare le mani di quella disgraziata inferma! Io 
mi rimanea sulla soglia di quel tugurio, non potendo 
vincere la ritrosia che m’ispirava quella miseria. ..Oh , 
sorella, la povertà dev'essere pure un’orribil cosa! Non 
so dirti come viva è rimasta in me la rimembranza di 
quella vecchia ammalatal 

— E ricordi tu, Augusto, chi era quella vecchia? 
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—No, propriamente, io non rammento altro tranne 
che la si addimandava la ‘poverella del platano, peroc- 
ché, come sai, un enorme platano covriva coll’ombra 
sua quel tugurio. Noi salivamo tante volte sulle prò- , 
minenze di quell’albero annoso, e di lassù vedevamo 
qualche mattina sorgere il sole dietro le mura del no- 
stro castello... Rammentami dunque, Isalina; chi era 
quella vecchia? 

— Ella era la madre della tua nutrice, di mamma 
Zenaide. ' • 

11 giovine si rabbruscò in 'viso; abbassò gli occhi, e 
mormorò: 

— Oh sì, davvero, or mi sovviene perfettamente! In 

quale stato di miseria fu ridotta la povera vecchia! ^ 

— Dissero, soggiungeva Isalina, che quando morì de- 
lirava da far compassione.... Immaginati, Augusto, che 
ella diceva ne’suoi vaneggiamenti cose talmente strane 
e curiose da far ridere e piangere al tempo stesso! Di- 
ceva che sua figlia Zenaide era la sposa di un gran si- 
gnore, d'un forestiero ricchissimo, il quale l’avea po- 
scia abbandonata: che ella avea fatto un bel sogno nel 
quale erale paruto di vedere il figliuolo di sua figlia di- 
venuto un signore di gran levatura. 

— Chi? interrompeva Augusto, raggrottando le ci- 
glia, quello sporco e guitto monello, che, se ben ricor- 
do, si nomava Federico Lennois, e che ebbe una volta 
l’arroganza di scagliar delle pietre su Giustino Victor e 
su gli altri nostri amici? 

— Per lo appunto. Or bene, la vecchia diceva di aver < 
veduto in sogno questo Federico nobilmente vestito, j 
circondato da seni, e festeggiato da tanti amici! 

— Ah! ah! interruppe Augusto ridendo, io per me 
credo invece che egli sia morto nella prigione di ladrun- 
coli, dove, ci si disse, venne gittate a Parigi. 

— La vecchia, ripigliava Isalina, dicea nel suo vaneg- 
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giaraento cose assai strane: diceva che non volea più ri- 
veder sua figlia; non la facessero entrar nel suo tugurio. 
La poveretta dimenticava che Zen&ide era morta! 

— Ah! ella dunque è morta, la mia nutrice? chiede- 
va Augusto, sfogliando spensieratamente i petali d’un 
garofano. 

— Noi sai? l’anno scorso ella venne qui un momen- 
to... Tu eri a "Parigi da tua zia la marchesa di Beau- 
champs...Ohl com’era sfinita dalla stanchezza del viag- 
gio la povera donna!.. Pallida, co’capelli in disordine, 
collo sguardo smarrito, ella parea matta... Si cacciò 
senza dir nulla nelle sale del nostro castello; guarda- 
va stralunata in volto a’sertfi; non riconobbe più nè mia 
madre nè me! Alle nostre interrogazioni rispondea pa- 
role vaghe, inconcludenti: parea che andasse in cerca 
di qualcuno; ed in fatti, indovina di chi cercava con 
tanta ansietà? 

— Di chi mai ? 

— Di te, Augusto; e quando le si disse che tu eri 
andato a Parigi, rimase prefondamente addolorata; si 
lasciò cadere sovra una sedia; abbassò il capo in atto 
di scoraggiamento e di stanchezza mortale; e, dopo al- 
quanti minuti alzatasi di botto, scappò via, senza dir 
niente... Capemmo che l’infelice era morta a Parigi. 

— SI, diss’egli dopo alcuni momenti, or mi sovviene 
perfettamente di un’emergenza singolare, di cui allora 
non seppi rendermi ragione, ma che ora credo spiegar- 
mi almeno verisimilmente. Io stava una sera nel sa- 
lotto di mia zia a Parigi: eravi una ragunata di rag- 
guardevoli persone. La conversazione era animata e 
‘brillante. Da poco si era servito il tè. Udimmo di re- 
pente uno schiamazzo di voci che pareva accadesse 
nella slrada , ma che avveniva nel cortile del pa- 
lazzo Beauchamps. Dimandammo della cagione di 
quelle strida. Un servo ci disse che una donna, una 
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furia, voleva ad ogni costo salire sull'appartamento 
della .Marchesa, dicendo che, se non le si permetteva 
di rivedere il signor Augusto d Orbeil, ella sarebbe an- 
data a gittarsi nella Senna. Immagina , Isalina , la ) 
mia vergogna a queste parole. Tutti mi guardavano 
con stupore... Ci fu qualche insolente che in modo bef- 
fardo chiese al servo se 'quella donna era bella. . . Io 
sentii montarmi.il sangue al cervello, e diedi ordine 
che quella sciagurata fosse stata cacciata via anche 
con forza. Poco stante, udimmo di bel nuovo le grida V 
e lo schiamazzo. Mi parve allora di riconoscere la vo- 
ce e il pianto di Zenaide; ebbi rossore dell’atto di ri- 
gore che avea comandato; ma non ebbi coraggio di ri- 
chiamare il comando... Ora più non dubito, da quanto i 
mi hai detto, che quell’infelice era la misera Zenaide, 
e senio il rimorso di aver forse contribuito alla morte 
di quella donna che pur tanto mi amava! 

— In verità, Auguslo, il tuo comando fu un pò trop- 
po severo; bisognava dapprima chiedere del nome & J 

dello stato di quella sventurata. _ 

— Ma tu non consideri, Isalina, eh’ io mi trovava 
in un consesso rispettabile, agli occhi di cui sarei pa- j 
ruto per lo meno ridicolo, se avessi diversamente agi- 
to verso una donna plebea , che aveva 1’ arroganza di 
chiedere di riveder me. Ciò facea supporre che ella mi 
avesse altra volta veduto; ed è egli permesso a simili 
donne di distinguere qualcuno di noi? Che abbiam noi 
di comune con tal gente? Può una donna del popolac- 
cio permettersi -arrogantemente di chiedere del nome 
d’un nobile, come se chiedesse del nome di suo figlio? 

Non le aveva io già da molti anni proibito di più an- i 
noiarmi colla sua ridicola affezione? 

— Ma finalmente, Augusto, se si fosse saputo che 
quella donna era Zenaide, la tua nutrice r non arreca- 
va più maraviglia che ella avesse fatto tanta istanza 
per rivederti. Era ben naturale! 
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— Tu dunque credi, sorella mia, che un giovine 
gentiluomo di 23 anni abbia tuttavia a ricordarsi del- 
la sua nutrice? 

11 volto di Augusto erasi alcun poco acceso di sde- 
gno. Isalina più non rispose, e abbassò gli occhi. Que- 
sta buona fanciulla non si sentiva la forza di contrad- 
dire apertamente a suo fratello - , ma nel suo cuore di- 
sapprovava l’alterigia e la durezza di lui. 

Scorsero alcuni minuti in silenzio dall’ una parte e 
dall'altra. Augusto riprese la conversazione: 

— Nostro padre crede adunque che il ritorno di Giu- 
stino sia imminente? 

— Egli lo spera, rispondeva arrossendo Isalina, ma 
non ha voluto dirmi ciò chegli fa sperare il vicino ri- 
torno del mio fidanzato. Voglia il cielo che non sia 
questa una ingannatr ce illusione dell’animo suo! 

— Sta di lieto cuore, sorella; papà forse ha qualche 
informazione che non vuol comunicarci: ma ci è da 
scommetlere che egli non s’inganna. 

Dopo un breve intervallo, in cui i due giovani rima- 
sero in preda de’ loro pensieri, Augusto ripigliò: 

— Oh con quanta tenerezza ricordo que’giorni che io 
passava in compagnia del caro Giustino ! Egli , come 
rammenti, veniva in questo castello ne’ mesi di villeg- 
giatura ogni sabato a sera e ne partiva il lunedi matti- 
na. Non so dirti con quale ansia io aspettava il ritorno 
del sabato! 

— -Ed io. Augusto, ed io! interrompeva la sorella 
portandosi il fazzoletto agli occhi rossi di lagrime, ah... 
io non poteva allontanarmi un sol momento dal terraz- 
zino. Davvero non saprei dirti da qual batticuore io e- 
ra oppressa in quei momenti ! Ad ogni romore di car- 
rozza che udiva in distanza, quando giungea l’ora in 
cui Giustino dovea venir da noi, io era costretta a por- 
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oii una mano sul petto, perchè temeva che mi scop- 
piasse per la soverchia emozione*, e non respirava che 
quando mi assicurava che non era il suo carrozzino. E- 
ra così forte 1* affannoso batticuore che mi prendea 
nell'udire il cigolio delle ruote, eh’ io temeva quasi di 
vederlo arrivare. E allorché io scorgeva in fondo in 
fondo al viale di nocciuoli il suo cocchiere , e poscia il 
suo grazioso cappello di paglia, io era tanto felice e 
trista a un tempo! Lo salutava col fazzoletto, ed egli 
si alz’ava, e mi salutava tante volte col suo cappello! 

— Ben so, rifletteva Augusto, che tu divenivi invi- 
sibile per tutti noi, due o tre ore innanzi che Giustino 
solea venire. Qualche volta io ti sorprendeva attaccata 
alla ringhiera del terrazzino, cogli occhi fissi immobili 
sul viale di nocciuoli... Tu eri talmente distratta e 
assorta nella tua febbrile aspettativa che non ascolta- 
vi la mia voce, se non quando io ti abbracciava... Al- 
lora io aveva gelosia dell’amore che tu sentivi pel mio 
amico; invidiava la sorte di costui. Qualche volta, per- 
donami, sorella, qualche volta io sentiva nel mio pet- 
to un certo rancore contro Giustino che avea saputo 
cattivarsi l’amore di una si bella creatura qual tu sei: e 
non ti nascondo che parecchie fiate mi proposi di tor- 
gli almeno il pretesto di venire al nostro castello. Mi 
proponeva di rimproverarlo sulla sua finta amicizia ; 
di dirgli apertamente eh’ ei non veniva a Auteuil per 
trovare l’amico, ma sibbene l’amante ; che io avrei ri- 
velato il tutto a’ nostri genitori, e che non avrei più 
sopportato questa sua inclinazione per te, la quale po- 
tea diventar passione, come in fatti addivenne. Insom- 
ma, io mi proponeva tante cose rabbiose contro lui e 
contro te; ma, quando Giustino veniva qui, quand’egl 
si gittava al mio collo con quel suo viso ridente e e- 
perto, tutt’anima, tutto passione, vivo ed allegro, io 
dimenticava di botto tutte le mie risoluzioni, ed avrei 
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volato non istaccarrai un sol momento da lui. Egli era 
cosi felice nel rivederci! Non ponea nessuna cura a na- 
scondere la sua nascente passione per te, Isalina ; egli 
ti amava come amava me. Quel gentil cuore forse i- 
gnorava di che tempera era il suo affetto per te ; l’a- 
more rivestiva in lui il carattere di calda amicizia. 
Egli amava noi tutti, e ben sai come altro affettuoso 
figlio si mostrasse del visconte nostro padre, il quale 
era stato grandissimo amico del suo povero genitore. 
Ti è noto che egli entrò nel Collegio di -marina ad i- 
stanza di nostro padre; ed oggi, se si trova a 21 anno 
ufficiale di marina, a chi lo deve? Ei ne va debitore al 
visconte, il quale tanto si adoperò per ottenergli quel- 
la brillante posizione. 

Mentre Augusto parlava, Isalina mal celava la pe- 
na che le cagionava quel cumulo di felici rimembran- 
ze, e soprattutto il dolore che provava al pensiero del- 
la lontananza del suo diletto in altri lidi, e forse espo- 
sto ai pericoli di una dimora in mezzo ai nemici del 
paese. Nessuna parola può mai significare esattamen- 
te quello che prova un cuore giovine, ardente e appas- 
sionato al ricordo delle ore passate a fianco dell’ogget- 
to amato, massime quando l’amore scambievole è tut- 
tavia una manifestazione segreta e delicata, una sim- 
patia che traspira nelle "minime cose, un amore non 
per anco rivelato sulle labbra, ma che si lascia indo- 
vinare negli sguardi loquacissimi, avidi di abbracciar- 
si, e in quella fiamma che esala da’cuori ; un amore 
che è tanto più timido quanto più puro e fervido, e che 
è sì felice nella tacita e misteriosa corrispondenza delle 

anime! 

« 

Conversando a siffatto modo, il giorno era caduto 
del tuffo in una placidezza sì dolce che ra?sembrava v 
al morire dell’ uomo giusto. Già le stelle incomincia- 
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vano a luccicare nell’ immensità de’ cieli, come il man- 
tello d’uu re di oriente. La campagna sembrava presa 
da stupore, tanta era l’ immobilità delle piante, di cui 
neppure un filo di vento scuotea le cime. 

I due giovanetti eran rimasti mu'i 1’ uno a fianco 
dell’altro. La mitezza di quella sera di primavera, e 
le care rimembranze evocate aveano novellamente im- 
mersi i due giovani in quella estasi dolcissima che 

prende le anime all’aspetto delle naturali bellezze. 

■%. * 

Una voce risuonò carissima in mezzo al silenzio del 
parco. Isalina mandò un alto grido di gioia, di sorpre- 
sa, e si precipitò versola parte donde era partita la 
voce. 

Era Giustino Victor, il suo innamorato, il quale e- 
ra di ritorno in Francia dopo l’assenza di un anno. 

L’Uffiziale di marina non era solo — Un giovine, di 
volto notabilmente gentilesco, l’accompagnava. 

Entrambi, scavalcati al cancello d’ingresso del par- 
co, eran coperti di polvere da capo a piedi, e attesta- 
vano la rapidità della loro corsa. 

II. 

11 ritorno del fidanzato. 

Giustino Victor, cui la bella divisa della marina 
francese dava più grazia, sveltezza e leggiadria, può 
esser ritratto in poche parole: anima calda, appassio- 
nata, confidente; temperamento sanguigno-nervoso; 
salute di toro; coraggio di leone ; entusiasmo in tutto; 
gusto perfetto in ogni atto o parola; arguto fila inso- 
lente motteggiatore, che nulla risparmiava al deside- 
rio di far mostra di sottigliezza e di spirito: égli era 
jnsomma il vero tipo del militare francese. Di buon 
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nascimento; di bellissime fattezze di corpo e di volto, 
Giustino Victor non aveva altri difetti che quelli della 
sua nazione, della sua età e del suo mestiero, la volu- 
bilità e la derisione. 

Questi difetti peraltro non impedivano che il giovi- 
ne amasse con vera e profonda passione la figliuola 
del Visconte d’Orbeil, che era stata la prima e la sola 
donna da lui amata. Questo amore, nato infin dalla 
sua fanciullezza, e quando egli visitava, nelle vicinanze 
di colleggio, la famiglia d’Orbeil, era sempre più cre- 
sciuto cogli anni, e, discoperto, non avea trovato alcun 
ostacolo ne’ genitori d’ Isalina, i quali invece eransi 
rallegrati di un* affezione che prometteva di assicura- 
re la felicità della giovinetta. E allorché la spedizione 
marittima della Morea allontanavail giovine uffiziale 
dal suolo della Francia, non iscemava però nel cuore 
di lui l’amore per Isalina, la cui immagine lo seguita- 
va dappertutto, e verso la quale volavano costantemen- 
te i suoi sospiri, le sue speranze, tutto il suo avvenire. 

Augusto e Isalina eran corsi ali’ incontro di Giusti- 
no Victor, il quale si era slanciato con impeto nello 
braccia del primo, rimanendovi qualche minuto; di poi 
con indicibile trasporto di amore avea stampato un bacio 
caldissimo sulla fronte d’ Isalina, il cui seno battea con 
estrema violenza e le cui belle guance erano rigate da la- 
grime di gioia. Victor piangea, ridea, parea demente, e 
non trovava nella commozione del suo cuore una sola 
parola, un solo accento. Un anno di assenza era stato 
per lui un lunghissimo secolo; avea contato i giorni, 
le ore, i momenti! 

Il ritorno di Giustino dalla Morea non era stato an- 
nunziato da nessuna lettera, da nessun avviso. Qualche 
cosa era trasparito dai pubblici fogli, dai quali il Viscon- 
te d’Orbeil era stato indotto a creder vicino l’arrivo del 
fidanzato di sua figlia. La fregata la Diilone, al cui ser- 


Digitized by Google 



vigio era addetto il giovine uffiziale di marina, avea git- 
tate l’àncora a Marsiglia pochi giorni addietro, restituen- 
do al suolo della Francia il Generale Maison, coman-' 
dante la spedizione di Morea. Giustino era volato a 
Parigi più ratto di quelle bombe che avean fatto il 
terrore de’ Turchi: egli era corso al palazzo d’ Orbeil 
col cuore palpitante di ansia e di piacere; avea chiesto 
del Visconte e dei suoi figli.— A Auteuil,gli si era rispo- 
sto.— Ed ecco, Giustino si gitta a cavallo a fianco del 
suo compagno di viaggio, e in una, ora han divorato 
una lega e mezza. 

Vi sono nel a vita momenti di una gioia sì matta, 
che jl capo ne risente uno sconcerto. L’ uomo è così 
poco avvezzo a’ grandi piaceri; la letizia sembra così 
poco omogenea aU’ organizzazione umana, che un colpo 
di gioia uccide più che una grande sciagura. 0 miseria 
dell’uomo! Le lagrime che sono il linguaggio del dolo-, 
re sono parimente il linguaggio della estrema conten- 
tezza: questa dunque non è che dolore ! 

Isalina piangea; si era appoggiata al braccio del fra- 
tello, mentre questi^tringevasi al cuore il dilettissi- 
mo amico e futuro cognato. Un mondo d’ interrogazio- 
ni e di diìtìande era sulle labbra di tutti e tre; e intan- 
to nessuno aveva ancora proferito una parola; e tutti 
e tre si guardavano con occhi infiammati di piacere, 
e ritornavano ad abbracciarsi. 

Intanto il giovine compagno di viaggio di Giustino 
teneasi, taciturno e indifferente, a rispettosa distanza 
da quel gruppo. 

Questo giovine era alte di statura, di membra vi- 
gorose, comecbè la cute fosse piuttosto fina e delicata; 
di volto regolare ma scolorato e freddo: avea gli oc- 
chi e i capelli di color castagno; la barba, che egli 
portava folta e lunga, poco più scura dei capelli; la 
dentatura bianchissima e uguale; la larga- fronte 
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macchiata di lentiggini. Vestiva un soprabitino ne- 
ro all’ artistica, abbottonato sin sull’ altezza del pet- 
to : una piccola cravatta amaranto lasciava scoperte e 
rovesciate le gole'tte d’ una finissima camicia , sulle 
quali veniva mollemente ad adagiarsi la lunga bar- 
ba. Un cappello di paglia della miglior qualità di 
Firenze avea coperto la corta sua chioma , ed ora , ’ 
trovandosi egli nel cospetto dei due figliuoli del 
Visconte, riposava nella destra mano. 

Strana e curiosa fu la maniera onde questo perso- 
naggio diventò 1’ amico di Giustino Victor: crediamo 
necessario di farla conoscere a’ nostri lettori. 

Giustino era arrivato a Tolone da non più di due 
giorni, i quali gli erano sembrati due lunghissimi an- 
ni, imperocché bruciava d’ impazienza di volare a Pa- 
rigi; ma il Generale Maison, comandante la spedizio- 
ne di Morea, dovè trattenersi in quella città della 
Francia per particolari faccende di Stato: intanto l’or- 
dine era stato dato alla fregata Bidone, di tenersi 
pronta a partire per Marsiglia all’ alba del domani. 

L’ amante d’ Isalina malinconico pel ritardo appor- 
tato al suo vivissimo desiderio di mettere il piede a 
Parigi, non sapea come passare le ore insopportabili 
che lo dividevano per poco ancora dall’oggetto del suo 
amore. Egli correa le strade; girava e rigirava per 
tutt’i quartieri della città; fumava venti sigari al gior- 
no: si fermava distratto e pensoso alle cantonate delle 
piazze: compitava, senza intenderne sillaba, gli an- 
nunzi e gli affissi incollati alle mura, e finiva col pit- 
tarsi stanco, annoiato e tristo in qualche bottega da 
caffè, dove rimaneva insino a tanto che giungea l’ ora 
di ridursi a bordo della Bidone . Chi non ha provato 
qualche volta un simile stato di angosciosa impazien- 
za? Chi non ha sperimentato qualche volta in sua vita 

Federico Lennoh. Voi. 1 . 2 
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un maledetto inciampo che si frappone al compimento 
d’ una brama carissima, e che mette un indugio più o 
meno lungo alla soddisfazione di un desiderio nulrito 
per anni? Come tutto riesce tedioso e insoffribile du- 
rante quelle ore di martirio! Si soffre una smania, un 
incitamento alla collera, alla violenza; si ha veglia di 
' arrabbiarsi, di tempestare, di batter qualcuno. 

In tale stato si trovava Giustino Victor. Egli male- 
diceva le faccende dello Stato, il servizio militar®, e 
scagliava contro i Turchi un sacco di villanie, per- 
ciocché per loro cagione egli era stato costretto ad al- 
lontanarsi dalla Francia, da Parigi, da quanto egli 
amava. 

In sul cader della sera del secondo giorno della sua 
fermata a Tolone, Giustino si stava dunque sdraiato 
in un caffè. 

E sperdeva i suoi malinconici pensieri nei densi 
buffi di fumo che tirava da un sigaro di Tri poi izza. 
Egli era più dimesso e rabbonato del giorno innanzi, 
dappoiché allo albeggiare del domani si salpava per 
Marsiglia e le distanze accorciavansi, ed egli si avvi- 
cinava alla suprema gioia della sua vita. 

Stando a tal guisa beandosi nelle care immagini 
della sua futura felicità, non si era per niente avvedu- 
to elio un giovine barbuto e pallido, il quale stava 
seduto nello stesso caffè, vestito con decenza e sempli- 
cità, il ragguardava da circa mezz’ora con ostinatezza; 
ed avrebbe potuto costui guardarlo per un secolo, senza 
che lamante d’Isalina si fosse neppur per ombra adda- 
to di essere fatto segno ad un’attenzione cosi prolunga- 
ta. Ma l’ incognito si alzò e trasse difilato alla volta 
dell' uffiziale di marina. 

— Non siete voi il signor Giustino Victor? dimandò 
quegli. 

Giustino fu scosso ne’ suoi pensieri , e s inchinò 
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guardando l’ individuo che gli avea fatto quella in- 
terrogazione, alla quale non si aspettava, perchè non 
conosceva nessuno a Tolone." 

— Son io — rispose. 

— hi esclamò l’ incognito , cui un lampo di gioia 
brillò negli occhi: non mi era dunque ingannato!... 
Quanto piacere mi fa lo avervi riveduto, signor Vic- 
tor! Se sapeste da quanto tempo agognava di stringer- 
vi la mano! 

Ciò dicendo, l' incognito s’ impadronì della destra di 
Giustino; e fermamente gliela strinse. 

Il giovine uffiziale era restato un po’ nelle nuvole; 
ciò non di meno, per quella espansiva cordialità si co- 
mune nei Francesi, avea risposto alla stretta di mano 
con un affabile sorriso. 

— Il vostro nome, signore? • 

— Ferdinando Ducastel. 

Giustino pensò un poco per raccogliere le sue ri- 
membranze di Parigi. 

— Ferdinando Ducastel! Vi confesso, signore, che è 
questa la prima volta che odo un simil nome. 

— Che è non pertanto quello di un amico sincero e 
leale che ha avuto 1’ onore di stringere più d’ una vol- 
ta la valorosa mano del Colonnello Victor, vostro 
padre. , 

— Un tal titolo mi basta, rispose alquanto commos- 
so 1' uffiziale, perchè io ascriva a mia somma ventura 
il profferirvi i miei servigi e la mia cordiale amicizia. 

Ferdinando Ducastel si sedè a fianco di Giustino, il 
quale comandò che si recassero in sul desco pasticcetti 
e sciampagna. 

La conversazione ebbe il linguaggio della confiden- 
za e della intrinsechezza, siccome suole subitamente 
intervenire tra due giovani, e massimamente tra due 
giovani francesi. In pochi minuti que’ due si conosce- 
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vano come da lunghi anni: laaciampagna aveva in gran 
parte operato un tale prodigio. I due giovani si abbando- 
narono a’ moti della più affettuosa amicizia; tranne che 
Ferdinando Ducastel lasciava parlar Giustino, tenen- 
dosi quasi sempre nella sua parte d* interrogatore, e 
inaffiando le sue interrogazioni con vigorose libazioni. 

Gli occhi di Ferdinando Ducastel sfolgorarono di 
gioia e di meraviglia, quando Giustino gli disse che ar- 
deva d’andare a Parigi, dov’era atteso dalla sua fidan- 
zata, Isalina d* Orbeil; ma questo lampo di sorpresa e 
di gioia non colpi Giustino il quale prendea sommo di- 
letto a raccontare i suoi avventuratissimi amori e la 
prossima felicità, che lo aspettava a Parigi- 

Ducastel, per corrispondere con confidenze a confi- 
denze, rivelò all* amico che anch’ egli avea premura 
grandissima di trovarsi a Parigi, perocché gli pre- 
mea di arrivare in quella capitale qualche tempo pri- 
ma della pubblica Esposizione di belle arti, alla quale 
avea destinato un suo lavoro di molti anni. Giustino 
si offrì di farlo imbarcar con lui, la dimane, sulla />*- 
done, e di far così assieme il viaggio da Marsiglia a 
Parigi; e Ducastel, in segno di gratitudine e di ami- 
cizia, si offri di fare il ritratto di lui e d’ Isalina d’Or- 
beil. Victor era inebbriato di contento; e questa volta 
benediceva il Comandante per l’ indugio arrecato alla 
partenza, senza il quale ei non avrebbe potuto strin- 
gere amicizia col caro artista. 

Dopo due o tre ore di schietta e fraterna conversa- 
zione, i due novelli amici, augurandosi la buona notte 
e dandosi convegno a bordo per la dimane, si partiano 
scambiandosi un bacio affettuoso. 

Ma un arcano sorriso vagava sulle labbra dell’ ar- 
tista, mentre cogli occhi seguitava l’ amico Victor, 
che rapidamente prendea la via del porto per recarsi 
in sulla nave in cui pernottava. 
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, Ritorniamo al presente nel parco d’Orbeil, dove 
abbiami lasciato Giustino nelle braccia di Augusto e 
della costui sorella. 

Augusto, il meno agitato dei tre, ruppe il silenzio. 

-T- È necessario, egli disse, procurare a nostro pa- 
dre una dolce sorpresa. Ben io te lo diceva, morella, 
che il ritorno del nostro caro Giustino non poteva es- 
ser lontano ... Il Vicconte lo sapea. Nonpertanto, ora 
trarremo al salotto dov’ egli si trova in compagnia 
del mane; diremo che un signore, a noi sconosciuto, 
ha qualche cosa di urgente a dirgli. 

—-Da bravo! esclamò Giustino; oh quanto mi sarà ca- 
ro il baciar la mano del Visconte di Orbeil che è sta- 
to per me un secondo affettuosissimo padre. . . E la Vi- 
* scontessa come sta ? 

— Molto meglio dì quel che stava a Parigi, rispo- 
se Augusto-, 1’ aria di Auteuil giova assai alla sua sa- 
lute ... E tu, Giustino, sei sempre quel fiore di bellez- 
za e di sanità invidiabile !... Guarda, sorella, non di- 
resti che venga da una festa di ballo anziché dalla 
presa del Castello di Morea ? Ma, dinne un poco, e 
quella cara Grecia che fa? Mi avete ben bene lavata 
la testa a quegli arrabbiati Musulmani? Qqant’ altra 
soldatesca è rimasta a Patrasso e a Navajrino? Come 
sono guardati i castelli di Corone e di Modone ? 

— Lasciagli il tempo di riposarsi un poco, interrup- 
pe Isalina; non vedi che Giustino è stanco e trafelato? 

— Hai ragione, sorella, andiamo su nel salotto. . . 
Ma, oh Dio, noi abbiamo dimenticato il tuo compagno 
di viaggio? L’amore e l’amicizia ci hanno renduti scor- 
tesi. 

. — É vero, perbacco! esclamò Giustino, ho dimenti- 

cato di presentarvi il mio amico Ferdinando Ducastel, 
giovine artista di sommo valore, amico intrinseco di 
mio padre; che ho avuto il piacere di conoscere a To- 
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Ione, e che ritorna a Parigi per la grande Esposizio- • 
ne... Egli è stato molti anni in Italia a studiare su i 
capilavori dell’arte. Ci siamo imbarcati assieme sulla 
Bidone ; l’ho presentato al mio comandante: vi dirò 
più tardi lo scopò della sua venuta a Auteuil, in que- 
sto cartello. 

L’artista fece un grande inchino col capo e si avvici- 
nò alquanto a que* tre personaggi. * 

■ — Ducastelt esclamò Augusto, Ducastell è un nome 
ignoto. È di Parigi il signore? 

— Sono nato a una lega e mezzo da Parigi, rispose 
l'artista. 

— Qual è il vostro genere? 

— La figura. . . . 

— Son contento di fare la vostra conoscenza, signo- 
re, soggiunse freddamente Augusto; e da quanto mi di- 
ce il mio amico Victor, debbo estimarmi avventurato 
di ascrivermi d’ora innanzi nel novero de’ vostri am- 
miratori. 

L’artista tornò a inchinarsi. 

— Cerimonie da banda, disse Giustino, andiamo al 
castello; mi sa mille anni di riabbracciare il Visconte; 
avremo colà il tempo di ciarlare a nostro bell* agio. 

Tutti e quattro mossero alla volta dei-castello d’Or- 
beil.' 

In ridentissima posizione è situato questo vecchio 
casino, al quale per magnificenza di stile si dava il no- 
me di castello, e di cui la costruzione risale a’ tempi 
di Giovanni II, vale a dire, alla metà del decimoquar- 
to secolo. Uscendo da una gioconda valle, si vede ele- 
varsi un gruppo di collinette rivestite di gaia verdura. 
Di rincontro a questo gruppetto di poggiuoli, e nel se-, 
no di vasta pianura, sorge l'edificio di cui la parte po- 
steriore inabitabile era in quel tempo pressoché tutta 
cadente, screpolata e ripiena di bozze; però le muraglie 
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facean corpo, e parea che ad ogni momento volessero 
fendersi e minare. Ma la parte che riguardava le col- 
linette, e che era quella appunto la quale formava l’a- 
bitazione della famiglia d’Orbeil, è solidissima: la fuc 
eia principale, rivestita di lunghi filari di terrazzini e 
di finestre in forma ovale, è allietata da bella prospet- 
tiva di lontane campagne, di paesaggi sfumati appena 
nell’aere sereno di vasto orizzonte, di casini, di opifìc 
e di pianure su la cui estensione l’occhio smarriscesi. 

L’interno del vecchio castello è di uno stile più se- 
vero, perciocché un gran numero di lunghi stanzoni 
s’infilzano l’uno appresso dell’altro a guisa d’una va- 
sta corsia. Nel mezzo di questa fuga di stanze, dipinte 
a colori austeri e zeppe di quadri antichi, è la gran 
sala che fu visitata da Francesco I, da Errico III , da 
Luigi il Giusto e da moltissimi personaggi illustri per 
armi e per scienze, tra i quali anche Elvezio, che eb- 
be tomba nelja Chiesa d Auteuil. 

II pavimento di questa sala è di grandi lastre di mar- 
mo a disegni bizzarri. Una botola, simulata perfetta- 
mente da un quadrone su cui sta dipinto un teschio 
umano, è nel mezzo di questa sala Questa botola, da 
cui si scende, o meglio, si precipita in un sotterraneo, 
attesta le antiche lussurie e crudeltà baronali. Il palco 
a vòlta ha in ciascheduno dei suoi spigoli un ritratto di 
qualche re di Francia. Un’immensa lumiera di terso 
cristallo era sospesa alla vòlta. 

Questa sala era guarnita di antiche suppellettili di 
pertinenza degli antenati del Visconte: il solo mobile re- 
cente che vi si vedeva era un pianoforte di magnifica 
costruzione. Lunghi coltrinaggi rossi si aprivano sul 
passaggio de’balconie delle finestre, e ricascavano a’ia- 
ti in ricche onde su bracciuoli di bronzo dorato, le cui 
teste rappresentavano satiri, diavoletti e simili. 

Un gran cammino era nel mezzo della parete princi- 
pale. 
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In questa sala entrarono i quattro' 1 personaggi che 
abbiam veduti testé nel parco attiguo al castello. 

Il visconte d’Orbeil e la viscontessa sua moglie eran 
seduti col Maire d’Auteuil e con altra persona di età 
attorno ad un tavolino da giuoco. Altri crocchi di con- 
versazione eran qua e là nella gran sala. 

Il Visconte era un uomo a cinquant’anni, di smilza 
persona, di occhi vivaci, di volto severo ; il capo era 
coperto di folti e bigi capelli, nutricati con cura estre- 
ma; l’acconciatura del nobil uomo era d’una irreprensi- 
bile ricercatezza. 

- La Viscontessa era più giovine di qualche lustro-, bel- 
la ancora , comeehè gracilissima e di cagionevol salute. 
Il suo primo parto, quasi prematuro, fu doloroso: orri- 
bili circostanze lo accompagnarono. La notte preceden- 
te allo sgravo, il Visconte era sfuggito, quasi per mi- 
racolo, ad un arresto politico fulminato contro di lui. 
La giovine sua moglie, andò debitrice della propria sai- , 
vezza allo stato in cui fu trovata dai commissarii del 
novello governo francese: ella avea dato a luce, fra ter- 
ribili convulsioni, un bambino semivivo che le venne 
subitamente strappato dal seno materno, sendo ella 
minacciata di morte. Quella fu una notte terribile pel 
castello d’Orbeil 1 La madre non vide il suo pargoletto 
che un mese di poi che l’avea messo al mondo. La sa- 
lute della Viscontessa fu scossa e danneggiata in guisa 
che j)er molto tempo si ebbero per lei seri timori. Il ri- 
torno di suo marito dalla frontiera della Svizzera dove 
si era rifuggito ridonò all’affettuosa donna alquanto del 
suo pristino vigor giovanile e quella placidezza di tem- 
peramento , che è causa insiememente ed effetft della 
ripigliata sanità. 

Augusto e Isalina ansanti e agitati da commozioni 
entrarono nel gran salone ; baciarono le mani de’ loro 
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genitori; salutarono le persone che ivi erano riunite, 
ed annunziarono al padre che un forestiero desiderava 
parlargli. 

Il Visconte si alzò, e, prima che avesse avuto il 
tempo di riconoscerlo, si trovò nelle braccia di Giustino 
Victor che piangea di gioia. 

Fu un grido di tenerezza scappato da tutti. 

— Giustino! Il caro Giustino Victor! Egli! Egli stes 
so! 0 Dio! Che piacere impensato! 0 figlio, figlio caro! 
Quando sei arrivato? E cotesta salute? Un anno, per 
bacco! Brutto mestiero quello del marinaro! Com’è 
tornato più bello e più vegeto! Viva l’ammiraglio! 

Questi e cotali altri moncherini di frasi si facevano 
udire frammisti ad esclamazioni di gaudio, a caldissi- 
-mi baci ed amplessi, a reiterate interrogazioni che ri- 
manevano senza risposta, però che questa era soffocata 
da nuove dimande, da nuovi amplessi, da nuovi baci. 

Le sembianze d’Isalina raggiavano di contentez- 
za; i suoi occhi massimamente, nuotanti in carissime 
lagrime, non si sapeano staccare un istante da quelli 
del suo fidanzato. Ella era gelosa delle proteste di af- 
fetto che da tutti gli si prodigalizzavano. 

Giustino ViCtor era veramente V idolo di quella fa- 
miglia; la sua assenza vi avea portato il lutto e il do - 
* lore; il suo ritorno quasi inaspettato dovea per conse- 
guenza riprodurvi slanci di schietta gioia. 

La felicità era nel cuore, sulle labbra e negli occhi 
di tutti. Quella famiglia più non avea che desiderare : 
tutti i voti eran soddisfatti, tutt’I cuori eran colmi! 

Un uomo soltanto, fermato aH’uscio del gran salone, 
non visto ancora da nessuno, perchè ricoperto dall’om- 
bra d’una gran portiera, guardava pallido e muto quel 
tenero quadro di famiglia, e nell’anima sua levavansi, 
come foschi nugoloni, due passioni maledette. 
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Le due tristi passioni che fecero per la prima volta 
sparger sulla terra il sangue dell’uomo, 

L’invidia e la vendetta. 

Quest’uomo era il compagno di viaggio di Giustino 
Victor. 

* 

. IH. 

11 covile del monello 

Noi non vorremmo, anzi non sapremmo dire che raz- 
za d uomo è questo Ferdinando Ducastel. 

Vi sono alcuni uomini nel mondo, i quali sfuggono 
destramente ad ogni esame, ad ogni investigazione : 
tutto il loro studio pongono a non far trapelar dì fuora 
la loro anima: il loro volto di marmo nulla rivela, 
nulla discopre: l’osservatore perde il tempo è la pa- 
zienza appresso a loro, e finisce col confessare di non 
aver niente osservato. E cosi farem noi. Confessiamo 
con ischiettezza d’ignorare onninamente di che tempe- 
ra è 1' anima del personaggio, che accenna di prendere 
una parte si importante e forse protagonista nella no- 
stra istoria. Gli avvenimenti e le sue stesse parole ce 
lo faranno conoscere meglio di quello che noi potrem-' 
mo fare. 

Diremo, intanto, che le sembianze di questo giovi- 
ne nel suo tutto dir si possono belle; chè qualche cosa 
di nobile e di gentilesco è nella serietà e nella compo- 
stezza de’ suoi lineamenti statuari : ma pare che una 
nebbia perpetua copra il suo viso, tanta è l’impene- 
trabilità onde si circonda e si avviluppa. Lo sguardo 
di quest’uomo cade e non si fissa; si direbbe uno sguar- 
do di piombo*, i suqì begli occhi non sono mai aperti in 
tutta la loro ampiezza , e , quando egli affisa qualcuno 
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un leggiero inarcamento di ciglia toglie alla guardatu- 
ra ogni carattere di dolcezza: quello sguardo annuvo- 
lato incerto sospettoso è un filo di sole invernale che 
fende la nube, è il morto raggio d’una lampada sepol- 
crale. Ferdinando Ducastel non ride mai; parla po- 
chissimo; pensa e medita continuamente. La fosca pal- 
lidezza delle sue sembianze, la leggiera ipocondria eh e 
si scorge in sulla sua fronte impensierata attentano an- 
tiche sofferenze e lo scontento ben radicato nell’anima. 
A prima vista diresti quest'uomo aver già valicato i 
trent’anni, quantunque non ne conti più di 24; la fran- 
chezza della giovine età è sparita da quella persona, 
stanca e abbattuta, tuttoecbè ancora nel nerbo della 
vita. Sono vizi o sventure le cagioni di tal deperi- 
mento ? 

Dovendo il novello ospite ritrarre sulla tela le sem- 
bianze di Giustino e d’ Isalina, fu invitato a rimanere 
per alquanti giorni nel- Castello d' Orbeil. Egli avea 
fatto una profonda impressione suU’animo del Viscon- 
te e della Viscontessa, i quali si aveano palesato scam- 
bievolmente la strana senzazione che aveva in lor pro- 
dotto il viso dell’amico di Giustino. 

Una stanza gli fu assegnata, la quale riusciva sopra 
un’amena parte del parco. 

Il domani della sua presentazione al Visconte, Du- 
castel levossi a prima ora del giorno; usci dal casino, 
e <si avviò verso il platano della mendica. 

Egli camminava a passi frettolosi, preso da una feb- 
brile agitazione di nervi. Quest’uomo che pel consueto, 
e quando era in compagnia, era freddo ed impassibi- 
le, al presente, solo, e in società de’ propri pensieri,, 
sembrava commosso da una prepotente passione. 

Il platano della mendica era a mezza lega dal ca- 
stello. Un’ aperta e vasta pianura, chiamata dell’ Usi - 
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gnuolo , intraversata solamente da qualche viale di 
nocciuoli e da rigagnoli ricchi delle pioggie di primave- 
ra, menava a diversi crocicchi, elevandosi il terreno 
insensibilmente fino alle projtorzioni d’ una modesta 
collina; le ineguaglianze del suolo e la purezza dell’ a- 
ria davano a questo sito di Auteuil qualche cosa dei 
villaggi italiani o svizzeri. 

Nasceva un giorno soavissimo: numerose compagnie 
di augelli il salutavano co’ loro più ricercati e stridoli 
gorgheggi : alcuni prendean diletto a lambir colle ali 
l’erbetta freschissima imperlata dalle stille di rugia- 
da; altri amavano a spaziare sull’ aperta pianura; al- 
tri ad amoreggiare con leggiadria di canto su pei rami 
dei verbusti : pareano aspettare con ansia la comparsa 
del sole. 

Ducastel battea concentrato e pensieroso il terreno , 
e il suo sguardo non ci levava neanche per un istante 
a contemplare le bellezze che il circondavano; sembra- 
va che avesse fretta di giungere ad un sito che ei si 
era prefisso nella mente. 

A vederlo camminare con gran sicurezza attraverso 
i tanti crocicchi di que’campi, senza smarrirsi un istan- 
te, e senza ricercar qualche volta cogl’ occhi la traccia 
del cammino che aveva da fare, si sarebbe detto che ei 
conoscesse appuntino ogni zolla di quella campagna, 
ogni solco di via. Quella vasta pianura era una specie 
di città dove le strade tortuose non erano altrimenti 
indicate che da alcune grosse pietre poste a guis» di 
termini tra i lunghi solchi, ciascuno de’ quali era un 
sentiero. Eppure Ducastel si voltava e rivoltava per 
quel laberinto, senza neppur pensarvi e senza stare in 
forse neanche un attimo sulla via da tenere. Come co- 
nosceva egli quella campagna? Quando vi era stato? 

A capo di un terzo d’ora, 1’ artista si fermò dalla 
precipitata sua corsa: affannoso era il suo respiro, im- 
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perciocché al sito ove era giunto terminava la insensi- 
bil gobba del suolo-, che per circa un dieci minuti a- 
scendeva sempre... Ducastel aveva innanzi a sè il pla- 
tano ed il tugurio della mendica. 

• 

Egli avea fissato lo sguardo sovra una casupola per- 
duta oggimai tra i lunghi fili di erba, tra le felci e le 
semprevivo cresciutevi da tutti ilati.Da tanti anni nes- 
suno più abitava in quel solitario ricetto. La gente del 
paese non avea potuto spogliarsi de’ pregiudizi e delle 
paure su quella casupola: correa voce che in quell’abi- 
turo la notte si udissero certi lamenti strazianti; mol- 
ti asserivano che sul platano attiguo ogni sera la ci- 
vetta venisse a fare udire la sua lugubre voce: insom- 
ma il tugurio della mendica e la vicina casupola veni- 
vano sfuggiti come luoghi maledetti , le donne non li 
guardavano da lungi che facendosi a più riprese il se- 
gno della croce. Poco discosto , stava una specie di 
capannetta, oggi tutta in rovina, e che a Auteuil veni- 
va addimandata il Covile del Monello , però che ivi 
solea giacere a riposare la notte il figliuol di Zenaide, 
Federico Lennois, il quale avea lasciato in quel villag- 
gio una certa celebrità per gli strani fatti che di lui 
si narravano. 

Ducastel aveva incrociate le braccia ed era rimasto 
immobile a ragguardare il Covile del Monello; il suo 
volto avea preso un carattere straordinario di vivaci- 
tà febbrile : 

Ecco, diceva tra sè medesimo, riveggo dopo tanti an- 
ni i luoghi dove ho sparso tante lagrime in quell’età che 
per gli altri uomini è la più felice della vita!... Ecco il 
misero fenile in cui io dormiva col inio cane Astolfo, il 
quale mi riscaldava col suo fiato e colle sue membra. 
Orribili notti passate sotto quel mucchio di paglia, la 
vostra rimembranza mi fa fremere e raccapricciare t 
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Oh! io sarei morto certamente, senza il mio cane! Ab- 
bandonato da tutti gli esseri umani, io non trovava un 
appoggio, un conforto, un compianto che in quella 
creatura, che, se non aveva il dono della parola, avea 
la voce del sentimento. Ecco là, al piò di quel alto 
frassino, la tomba di quell’ unico amico che io mi a- 
vessi, del mio diletto Astolfo! Oh! la tua morte fu la. 
più cocente tortura pel povero mio cuore di dieci an- 
ni!... Ecco il ginepro al quale spesso io venia libato 
per intieri giorni e qualche volta per intiere notti, in 
preda a’ più atroci tormenti della paura, del freddo e 
della fame: ecco laggiù il fosso nel quale io era gittato 
da colei che non oso chiamar mia madre: ecco l’ antro 
nel quale io tante volte ritrovava un rifugio da’ furori 
di quella donna che per me non aveva le visceri di 
madre!... 0 mio destino incomprensibile, o stella cru- 
dele insin da’ più teneri anni della mia fanciullezza, tu 
snaturasti per me il più caro vincolo del sangue; tu 
mi negasti quel primo bene della vita, di cui godono 
anche le belve più feroci, l’amor materno! Non vi è 
uomo sulla terra il quale non abbia trovato nel seno 
della madre le ineffabili dolcezze di quell’amore che 
prepara e fortifica 1’ uomo al martirio della vita, di 
quell* amore che ne* suoi infiniti sacrificii di ogni mo- 
mento attinge novella vita, nocella forza, e non vien 
manco giammai, però che anche quando una madre 
chiude per sempre gli occhi al mondo , lascia nelle 
rimembranze un’ orma incancellabile , e uno scudo 
contro i mali dell’ esistenza. Ed io solo, io solo non 
trovai amor materno in mia madre ; io solo trovai fie- 
le ed odio in quelle prime sorgenti cui l’ uomo corre 
con ansia ad abbeverarsi. Oh come avrei amato la 
madre mia, se costei non fosse stata il più spietato 

carnefice de’ miei anni infantili ! E che colpa 

era la mia? Io era nato con un cuore amantissimo ; 
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ma la natura , la società , tutto parea respingere i 
miei sensi di amore. Trovai dappertutto durezza di 
cuore, insensibilità, tradimento. Non ebbi che un solo 
essere che mi amò; e quest’ essere non apparteneva al 
genere umano. Astolfo, mio dilettissimo Astolfo, ed 
io ti vidi a morire sotto i colpi di questo Giustino Vic- 
tor che ti ammazzava sol per vedermi piangere e per 
far ridere i suoi amici, tra i quali questo imbelle 
d’ Augustoi La tua morte strappò dal mio ciglio le 
prime e le sole lacrime del cuore. Io posi una pietra 
su la tua tomba e su quella pietra feci un terribile 
giuramento, il cui adempimento mi viene oggidì favo- 
rito da una incredibil casualità! » 

Gli angoli del volto di Ducastel si contorsero al- 
quanto e significarono un’ odio freddo e feroce. I suoi 
occhi, che si erano portati sui siti diversi che erano 
stati il teatro delle sue infantili sofferenze , rimanea- 
no al presente fissi sul terreno: atroci pensieri si aggi- 
ravano in quel capo. Ei ripigliava tra sè: 

« Sì, l’ odio ha puranche la sua gioia, la sua volut- 
tàl Oh quanto io odio questa famiglia d'Orbeil, e questo 
felicissimo Giustino Victor, l’ assassino del mio Astol- 
fo! La sorte non potea meglio favorirmi che col far- 
melo incontrare a Tolone!... Il mio giuramento sarà 
compito... Or più non isfuggirai all'odio mio, alla mia 
vendetta! Giustino Victor, Augusto d’ Orbeil, io era il 
vostro zimbello, il vostro passatempo! Io aveva l’o- 
nore di richiamar le risa sulle vostre gentilesche lab- 
bra ; io era talvolta onorato da voi col titolo di bruto 
e peggio; ma questo bruto aveva un cuore altero e su- 
perbo, che voi corrompeste, pascendolo dell’ odio più 
nero!... Io mi sentiva propenso al bene, alla virtù, ai 
più nobili e generosi sentimenti, e voi, per celia, per 
baia, per non aver che fare, per sollazzarvi un minu- 
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to, un istante, gittaste nell’ anima mia il seme del 
vizio e del delitto, soffocaste in me ogni bella e onesta 
tendenza... Maledetti! Maledettili Ma ora la vostra fe- 
licità, la vostra vita è nelle mie mani... io vi odio, e 
quest’ odio mio non è nato il giorno d’ ieri... Ben ri- 
cordo le umiliazioni ch’io pativa alla tua vista, o feli- 
ce figlio del Visconte, allorché, in compagnia del tuo 
aio, percorrevi a cavallo queste campagne: la felicità 
insomma raggiava sulle tue sembianze: allora tu, Giu- 
stino ed io eravamo fanciulli! Un giorno ti degnasti 
colpirmi colla frusta, perchè io non mi era scostato a 
tempo per farti passare col tuo superbo destriero: quel 
colpo di frusta, Augusto d’ Orbeil, non mi è uscito più 
dal cuore... Un’ altra volta tu ridevi mentre mia ma- 
dre mi bastonava... e, quando ci facemmo più gran- 
detti, spesso tu additavi a’ tuoi allegri compagni me 
infelice e lacero monello, rannicchiato in fondo alla 
pianura dell’ Usignuolo: e Giustino Victor, una mat- 
tina gridando in lontananza mi disse queste parole 
che mi fecero piangere a lacrime disperate; « Ohè, fi- 
glio di mala donna, non rubar le fragole di questo po- 
dere, che te le faremo vomitar col sangue.» E quando 
penso che queste amare parole mi venivano indirizzate 
nel momento in cui il sereno aspetto della natura di- 
sponeva il mio cuore a sentimenti di conciliazione e 
d’ amore, nel momento in cui io scopriva nell’ anima 
mia certe ascose corde che la facevano risuonare ar- 
moniosamente colla circostante natura ed innalzava- 
no i miei pensieri verso quella regione di luce, .d' a- 
more e di pace che si addi manda il cielo; quando pen- 
so che quelle parole erano tanto più feroci quanto men 
da me meritate e eh’ io non avea fatto alcun male a 
colui che me le lanciò sul viso, fremo ancora di rabbia 
e di vendetta... Rubare una fragola è dunque si gran 
delitto! Eppure tante volte io ne aveva avuta l’oppor- 
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tunità e mai non lo aveva fatto! Ma da quel momento 
io ne rubai tante e tante, e rubai tutto ciò che mi ve- 
nia fatto di rubare... Io provava una certa soddisfa- 
zione, una certa voluttà ad ingannare, a rapire. In- 
gannar gli altri ed essere ingannato, non è forse que- 
sto lo spirito della società in cui viviamo?... Ecco... 
Domani io sarò ricco: domani il mio nome farà il giro 
della Francia e forse del mondo, e a che lo dovrò? Do- 
mani io sarò ricco, rinomato e vendicato ! La vendetta, 
le ricchezze e la gloria faran tacere per sempre i ri- 
morsi del delitto che ho commesso laggiù, in Italia Do- 
mani più non avrò che desiderare. » 

Ducastel fu interrotto nel suo tristo monologo dalla 
voce di Augusto e di Giustino i quali si erano levati 
per tempo anch’ essi per godere della freschezza del 
mattino. 

— Da bravo, Ferdinando Ducastel, gridò Giustino, 
ci bai prevenuti. Ma noi abbiamo trovato le tue orme. 
Sei buon levatore, per bacco! da vero artista! E che ne 
dici di questi siti? 

— Incantevoli, rispose Ducastel, sorridendo a’ due 
.giovani, e dando alla sua fisonomia la più naturale e 
semplice espressione di ammirazione. 

— È la prima volta che vieni a Auteuil? 

— No, ci sono stato altra volta, nella mia fanciullezza. 

— Guarda, Giustino, disse Augusto che era stato di- 
sattento alla conversazione de’due amici , guarda lag- 
giù il covile di Federico Lennois...Ti ricordi, eh? Quel 
tristo bastardelle che ardi scagliare delle pietre alle 
tue spalle? 

— - Se il ricordo! disse Giustino con accento d’ira e di 
spregio, non potrà mai uscirmi di mente la feroce es- 
pressione del volto di qtlel maledetto monello... E che 
n’è di lui? 

Federico Lennoit. Tol. I . . 3 
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— fc'fido a saperlo! 0 è morto ucciso, o starà covando 
ancora i suoi furti in prigione... Sai che a Parigi fu git- 
tato in carcere per una gran somma di denaro che avea 
rubata. 

— Eppur ci scommetto che quel diavoletto avrebbe 
avuto sveltezza d’ingegno... Rammenti le risposte che 
dava ai contadini di queste campagne che il beffeggia- 
vano, e qualche volta anche a noi, quando ci saltava 
il capriccio di andarlo ad insultar nella sua tana per 
ridere un poco !... Ma dimmi, Augusto, com’è che un 
bel giorno spari da Auteuil senza che di lui si fosse 
saputo niente più? 

— Non saprei dirtelo con precisione. Ciò accadde 
pochi giorni dopo che sua madre lo battè a morte fino 
a fargli uscir sangue dalla bocca, per punirlo d’ una 
violenza ch'ei stava per commettere su noi. Non si eb- 
be più di lui altra notizia, tranne che a Parigi era stato 
arrestato per furto. Di poi non ne intesi più a parlara. 

— Sarà crepato come un cane in qualche oscuro an- 
golo del mondo, disse Giuslino. A proposito di cani, ti 
ricordi come sacrificai a colpi di mazza quella povero 
bestiola tanto cara alLennois^ Fu quello per me un ve- 
ro divertimento! Io godeva tanto a veder piangere quel , 
bricconel 

— Eppur ti confesso, mio caro Giustino, disse Augu- 
sto, che, quando io vidi piangere a lagrime di dispera- 
zione il povero Federico, che era stato-lfgato al frassi- 
no da quella furia di sua madre, mi pentii quasi del- 
l’amaro scherzo; ed avrei voluto ridonar la vita a quel- 
la bestiolina che egli amava tantol In quel momento 
ebbi quasi pietà di quella creatura infelice che non 
avea sulla terra nessuno che lo amasse, neppur la ma- 
dre! 

Ferdinando Ducastel non arvea detto un sol motto 
durante questo colloquio dedue giovani amici; egli af- 
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fisava le lontane campagne, e parea che fosse stato di- 
sattento a tutto c ò che si era detto: ma alle ultime 
parole di Augusto, Ducastel si voltò subitamente in- 
verso lui, e lo guardò con singolare espressione. I due 
giovani non vi badarono. 

— Ebbene, Ducastel, si comincerà in giornata il no- 
stro lavoro, n’ò vero? dimandò Giustino cercando di fi- 
nirla con un soggetlo di conversazione che non facea 
troppo onore al suo cuore. 

— In giornata, rispose freddamente l’artista, però 
che io non potrò a lungo aver l’onore di rimanermi a 
Auteuil; importanti al fari mi chiamano a Parigi dove 
ho lasciato i miei bauli ed i miei quadri. 

— Non sai, Augusto? seguitò Giustino; il nostro Du- 
castel ci farà vedere il suo quadro destinato alla gran- 
de Esposizione: rappresenta la Preghiera . 

— tubiime soggetto! esclamò Augusto; e quando a- 
vremo il piacere di ammirare il vostro lavoro? 

— In qualunque giorno vorrete onorarmi all’albergo 
Mirabeau , strada della Pace, a Parigi. 

— Avete idea di vendere il vostro lavoro? 

— È già venduto, rispose Ducastel. 

— Per qual prezzo? 

—«Cento mila franchi. 

— Cento mila franchi! esclamarono i due giovani 
compresi di maraviglia estrema; ma questo è dunque 
un capolavoro! 

— Un capolavoro, ripetè Ferdinando Ducastel palli- 
do e distratto; 

—E di grazia, a chi lo avete venduto? 

Ducastel tentennò alquanto a dire il nome del com- 
pratore, abbassò lo sguardo; indi rispose: 

— Ad un forestiero che sarà tra giorni a Parigi, al 
più ricco banchiere di Scozia, a Eduardo Horms, diGla- 
scovia. 
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Pochi minuti dopo quesla conversazione, i tre amici 
s’incamminavano alla volta del castello d’Orbeil. 

IV. 

Eduardo Horms 

Sono le sei pomeridiane. Intorno ad un gran tavolo 
rotondo d’ una delle più belle stanze dell’ Albergo des 
Princes , strada Richeliteu,a Parigi, sono sedute cinque 
persone, due donne e tre fanciulli. 

Non è passato un quarto d’ ora dacché il loro pran- 
zo è finito. 

Sdraiato sovra una soffice poltrona sta un giovine 
gentiluomo, il quale, comechè occupato a lèggere il 
giornale d e'Dèbats, sembra non pertanto dominato da 
una certa impazienza di aspettar qualcuno. 

Una delle due donne, la più alta e pallida, è inten- 
ta a scrivere una lettera; e l’altra, sua sorella, appog- 
giata col gomito dritto in sul tavolo e colla fronte sul- 
la palma della mano va seguitando cogli occhi le ri- 
ghe segnate dalla sorella maggiore. 

I tre fanciulli, seduti dall’ altra parte del tavolo, 
sfogliano un albo di caricature. 

Ritroviamo con piacere Eduardo Horms, Lucia sua 
moglie, Manetta, Giuseppe, Andrea e Uccello Frit- 
zheim. - 

Conoscemmo Eduardo Horms nel momento della 
morte di Daniele de’ Rimini, e non avemmo, per cosi 
dire, il tempo di presentarlo ai nostri lettori ; ma pur 
quel momento bastogli per conquistare le nostre sim- 
patie e la nostra estimazione. Con un atto solenne, i- 
naspettato, grande e generosQ, egli cancellava in qual- 
che modo le colpe del fratello, e ricompensava la vir- 
tù d’uria onesta e sventurata fanciulla. 
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Eduardo era il più giovine e il più bello dei figli 
maschi del Baronetto Edmondo Brighton , Conte di 
Sierra Blonda. Sua madre, nata di probi e ricchi pro- 
prietari di Glascovia, morti entrambi, quando ella e- 
ra fanciulla ancora, era stata, al pari dell’ infelice 
Juanita di Gonzalvo , la vittima della più scaltra e 
detestabile seduzione, alla quale non sopravvisse che 
. pochi anni, lasciando il bambino, frutto della colpa, 
nelle mani d’ un fratello di lei amantissimo, il quale 
rifuse addosso al pargoletto nipote l’amore che avea 
per la sorella. Eduardo ricevè la più accurata e genti- 
lesca educazione, e riuscì un modello di sqisitezza di 
modi: egli aveva un bel cuore, un bell’ingegno e una 
vasta erudizione. AH’ età di quindici anni, avea già 
fatto il suo corso di lettere e di filosofia: oltre a ciò, 
disegnava a meraviglia, suonava l’arpa e il piano, par- 
lava l’ inglese, il tedesco e il francese , e sopratutto 
componea versi da poter stare a paraggio con quelli dei ' 
* più grandi poeti inglesi. 

Eduardo era una di quelle nature scozzesi che ricor- 
dano i personaggi dl*Ossian e di Walter Scott: la vir- 
tù più pura era negli occhi suoi che avean il color del 
cielo: la sua anima non comprendea la falsità, l’ingan- 
no, l’ipocrisia. Sensibilissimo e affettuoso, egli mette- 
va un’estrema delicatezza nella manifestazione dei suoi 
sentimenti, e non potea vivere che in un’atmosfera di 
virtù, di amore, di lealtà, di abnegazione. - 

Ahi! trista condizione di chi non può respirare altra 
atmosfera! Le altissime montagne, i deserti, le foreste 
uscite dalle mani della natura, sono soltanto i luoghi 
ove 1' aria è pura e serena, e ‘dove l’anima si slancia 
con gioia ed amore verso la prima Sorgente del Vero, 
del Bello e del Grande; ma in grembo alla società," 
nelle anguste stanze de’ nostri appartamenti, nelle po- 
polate strade delle nostre capitali, l’aria è corrotta e 
malsana; tutto è piccolo, inceppalo, affettato: le paroló 
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non esprimono le idee o significano idee contrarie; a 
poco a poco si smarrisce, si perde l’attitudine a’grandi 
pensieri e alle grandi azioni: l’anima umana, quasi uc- 
cello rinchiuso in gabbia, si dibatte per qualche tem- 
po tra i ferri della sua prigione e indi vi si avvezza e 
vi rimane tranquilla, e non mai felice. 

Eduardo" era vivuto sin dalla sua fanciullezza in un 
castello remoto e solitario presso Glascovia. Questa bel- 
lissima città della Scozia, situata in una posizione ele- 
vata, sulla riva destra e alquanto al disopra del Clyde, 
offriva un quadro di naturali bellezze alla vergine fan- 
tasia del giovinetto poeta e artista, il cui pennello e 
la cui penna ritraevano la solenne maestà della lonta- 
na catena di Ross, o la severa bellezza de’ monumenti 
architettonici de’ mezzi tempi, ond’è ricca quella città 
della Scozia. I sensi e l’anima del solitario poeta si e- 
rano in certo modo raffinati al .contatto della schietta 
natura. Pochi e vecchi amici di suo zio, persone di 
specchiata probità, formavano tutta la società che e- * 
gli vedeva di tempo in tempo. Sempre dedito ai suoi 
studi, alle sue arti che coltivava*eon estrema passio- 
ne, Eduardo vedea sorger la vita nel lontano avvenire ' 
come quei be’ paesaggi incantati che sorgeano, all’al- 
ba, dal seno delle dense nebbie notturne, e che egli ri- 
traeva sulla tela, sposandovi tutto l’ entusiasmo e la 
tenerezza del proprio cuore. 

La meditazione e la contemplazione , le due nobili e 
sublimi facoltà dell’anima, erano state tutta la vita di 
Eduardo fino all’età di diciotto anni. A questa età, la 
morte dello zio, che il lasciava erede universale di 
tutte le sue ricchezze, il gittava ad un tratto fuoridei 
suoi gusti e delle sue consuelodini. Eduardo era dive- 
nuto in un momento il più ricco banchiere di tutta la 
Scozia; la ricchezza g’i era piombata addosso come un 
pesante fardello. 

Lo zio aveva acquistato grandi ricchezze col com- 
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mercio dei carbon fossile, avendo saputo trar vantag- 
gio dalia situazione di Glascovia, tanto favorevole ad 
un tal commercio- imperocché, col mezzo del Clyde, 
questa città si melte in coronnicazione dell’Atlantico, 
e, col mezzo del canale che congiunge quel fiume al 
Forth, manda nel mare del Nord i prodotti della sua 
industria, e massimamente il carbone alimentatore di 
quella gran possanza che si addimanda il vapore. Ol- 
tre a ciò, Glascovia, pel canale di Monldand, riceve il 
carbon fossile a prezzo discretiss mo. Lo zio di Eduar- 
do era eziandio il capo delle officine di Clyde-ii'on- 
worhs, onore, che, per la sua morte, ricadea sul suo 
erede e nipote. 

Ma Eduardo non era nato pel commercio: laonde 
trovossi in un mondo al tutto nuovo; cercò aiuto e con- 
sigli a’ vecchi amici di suo zio, e finì coll' affidare ad 
uno di questi la direzione degli affari , per potersi ab- 
bandonare , senza inciampo , alle sue favorite tendenze 
e ai suoi carissimi studi. 

Il primo uso che egli fece d’ una gran parte de’ suoi 
capitali fu di spenderli all’acquisto di opere di arte. 
Egli aveva un gusto perfetto e una intelligenza così 
fina in fatto di pittura che al primo sguardo indovina- 
va le opere eminenti, e ne additava la scuola e talvol- 
ta l'autore: erasi messo in corrispondenza coi più rino- 
mati artisti d’Europa, dando loro l’incarico di vari la- 
vori, cui egli compensava largamente.il suo nome era 
noto a quasi tutti i migliori artisti, i quali il riguar- 
davano qual loro valente e generoso mecenate. Agl ’I- 
taliani il genio, agl’inglesi il gusto: quelli eseguono , 
questi apprezzano: a’primi la scintilla dell’ispirazione, ^ 
a’secondi l’istinto dell’estimazione-, agl’italiani il crea- 
re, agl’inglesi il conservare. 

Eduardo Horms, al pari degli altri figliuoli del Ba- 
ronetto Edmondo Brighton, ricevea da ignota mano o- 
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gni mese la polizza di cinquanta ducati. La prima vol- 
ta che Maurizio Barkley si presentò nel castello di 
Horms ad offrire al figliuolo di Edmondo il misterio- 
so assegnamento, di cui tacque la ragione e la prove- 
nienza, siccome avea fatto cogli altri quattro frutti dei 
giovanili errori del suo padrone, lo zio di Eduardo 
riggettò con isdegno la tarda memoria o pentimento 
che aveva il padre del garzoncello. Ma la missione di 
Maurizio era precisa: egli era semplice esecutore di un 
ordine di cui non ispettava a lui valutare il merito e 
le ragioni; però fece chiaramente intenderò al Ban- 
chiere scozzese che il denaro era pagato a Eduardo 
Horms, e che, se questi avesse ricusato, dovea farne 
una dichiarazione in iscritto per discarico di esso Mau- 
rizio alla cui negligenza o poco zelo sarebbesi accagio- 
nato il rifiuto. Interrogato il giovinetto Eduardo, que- 
sti chiese la venia di suo zio per non ricusare un atte- 
stato di affetto, qualsivoglia ne fosse stata la cagione: 
dissegli ciò non pertanto che egli avrebbe consacrati 
que’ cinquanta ducati mensuali a sollevare le povere 
famiglie del suo paese, e che a tal modo avrebbe for- 
se ottenuto perdono appo l’Altissimo la colpa che avea 
tratto alla tomba la sventurata genitrice . A cosi fat- 
te ragioni conveniva piegar il capo; e lo zio, che gran- 
demente amava il figlio di sua sorella, più non mise 
avanti nessun argomento di rifiuto. Non è a dire quan- 
to la bell’anima di Maurizio fosse stata tocca dal can- 
dore e dalla virtù del giovinetto: i suoi occhi erano ba- 
gnati di lagrime; lo abbracciò, se lo strinse al cuore, 
e se gli dichiarò amico sincero e leale: moltissimo tem- 
po con lui s’intrattenne a ragionare; e ad ogni parola 
del giovine scozzese, Maurizio discopriva in lui novel- 
li tesori d’intelligenza, di tatto finissimo. Eduardo gli 
mostrò i suoi bozzi, i suoi disegni; fecegli vedere le 
compere di quadri che avea fatte, e diedegli a leggere 
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i suoi versi, che spremeano lagrime di commozione da- 
gli occhi del virtuoso Esquire. 

Con quell’istinto di delicatezza che è retaggio esclu- 
sivo delle anime nobili, il giovine Horms non fece a 
Maurizio nessuna interrogazione riguardante il suo 
genitore, però che ben comprendea esser questa Tigno- 
ta mano che forse da lontane regioni pensava al sosten- 
tamento del figliuolo. Eduardo indovinò che Maurizio 
nulla potea rivelare, e volle risparmiargli il ramma- 
rico d’un rifiuto involontario. Maurizio comprese, e fu 
tocco da questa eccessiva delicatezza. 

Maurizio si separò dal giovinetto Horms, imprimen- 
do sulla costui candida fronte un bacio tenerissimo, e 
gli giurò che non avrebbe giammai dimenticato di a- 
vere a Glaseovia un amico cui tanto si era affezionato. 
Eduardo gli promise di scrivergli in ogni fin di mese, 
facendogli capitare la sua lettera unitamente al ricevo 
della polizza mensuale. 

Maurizio non rivide Eduardo Horms che dopo la 
morte del Baronetto, e quando quegli trasse a Glasco- 
■via per eseguire le ultime volontà di Edmondo, il qua- 
le lasciava a ciascuno dei suoi cinque figliuoli la som- 
ma di duemila e quattrocento piastre. Non dipingiamo 
la gioia onde queste due nobilissime anime si rividero 
e si riabbracciarono. Una nube di tristezza copriva 
per altro la fronte, ordinariamente tranquilla, del 
Barkley. Tutto il mistero della propria nascita fu ri- 
velato al giovinetto di Glaseovia, il quale pianse a 
lungo sulla morte del genitore, e dal profondo del cuo- 
re gli perdonò il tradimento fatto alla madre, e l’ab- 
bandono del figlio. 

Maurizio disvelò benanche al caro giovane resisten- 
za ed i nomi degli altri quattro fratelli i quali vivea- 
no in diverse regioni: egli narrò la storia di Daniele, 
e fece tal dipintura commovente della sventurata Lu- 


Digitized by Googk 



— 42 — 

eia Fritzheim, che Eduardo ne fu tocco profondamen- 
te, e promise a Maurizio che, se si fosse determinato 
a venire in Napoli, dove il chiamava l’ardente suo 
desiderio di ammirare i capolavori di pittura che si 
conservano in questa città, avrebbe cercato tutti i 
mezzi di conoscere ed avvicinare 1’ adorabile figliuola 
dello stradiere. 

La storia di Daniele, la sua ambizione, la sua avi- 
dità di ricchezze, il tradimento fatto alla sventurata 
Lucia, le strane e terribili condizioni poste dal padre 
all' eredità, sorpresero e addolorarono il virtuoso e no- 
bil cuore di Eduardo. Maurizio nulla gli avea rivelato 
dei suoi sospetti sulla reità del giovine erede, però 
che questo era un segreto che egli avrebbe voluto na- 
scondere anche a sè medesimo. 

Eduardo regalò all’ospizio della Maddalena, pio sta- 
bilimento dove son ricettate inGlascovia le donne peni- 
tenti, parte del retaggio paterno che gli era stato por- 
talo da Maurizio, e parte ne lece dono all’altro ospizio 
di Hutcheson. 

Prima di separarsi da Eduardo, Maurizio il pose a 
parte delle pene del proprio cuore e gli manifestò il suo 
amore per Emma diGonzalvo. Eduardo-fe’voti al cielo 
che la bella andalusa corrispondesse ai puri sentimenti 
dello amico, e gli augurò tutto il bene che avrebbe po- 
tuto desiderare ad un fratello. 

I due amici si promisero d’intrattenersi continua- 
mente per via di lettere, e si separarono giurandosi 
un’eterna e costante amicizia. 

* 

Alquanti mesi dopo la partenza di Maurizio, Eduar- 
do si decise a venire in Frància e in Italia: la sua pas- 
sione per le arti lo trasportava. D’altra parte, egli ave- 
va il fermo proponimento di stringer la mano ai suoi 
quattro fratelli e sorelle, di cui si era fatto dare da 
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Maurizio le indicazioni e gl’indirizzi: avrebbe offerto 
loro la sua amicizia e i suoi servigi, se costoro ne aves- 
sero avuto bisogno. 

Libero, indipendente e ricco, Eduardo non indugiò a 
mandare ad effetto il suo proponimento, e parti, dopo 
aver raccomandato al suo amministratore i suoi affari 
commerciali, e la sorveglianza delle officine di Clyde 
iron-works. 

Egli visitò le principali città della Germania, e tra 
le altre quella dov’era sepolto suo padre, il Baronetto 
Edmondo Brighton,di cui volle veder latomba a Schoe- 
ne Aussi chi. s’informò del giovine italiano Daniele de’fìi- 
mini, erede universale delle ricchezze del Baronetto, e 
gli fu detto che da poco tempo il nuovo Conte di Sierra 
Blonda era partito da Manheim, non ostante il divieto 
dei medici, ai quali il suo cattivo stato di salute incu- 
tea timore. Diceasi che egli recavasi in tutta fretta a 
Napoli per ammogliarsi. Eduardo conoscea la storia 
degli amori del giovane pianista e più non dubitò, che 
lo avrebbe trovato a Napoli: laonde si parti da Man- 
heim, prendendo la volta della Francia. 

Arrivato a Parigi, non sapremmo dire che impres- 
sione produsse suU’anfmo suo questa rumorosa capitale, 
dove sembra che gli uomini non debbano avere altra 
occupazione che il divertimento. Eduardo sapeadaMau- 
rizio che suo fratello Federico Lennois non era a Pari- 
gi, ma bensì a Pisa, dove avrebbe anche trovata sua 
sorella Luigia Aldi nelli: ei dunque si affrettò di volare 
in Italia, che egli sospirava di vedere, e dove tante ar- 
tistiche commozioni lo aspettavano. In Francia ei non 
avea trovato che caricaturisti e buoni dipintori di fi- 
gurini di moda.* 

Come prima ebbe posto il piede in Italia, Eduardo 
sentì una vita novella, un nuovo essere: tutto parla'va 
alla sua fantasia; tutto il commovea e richiamava le la- 
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grime agli occhi suoi. I campi rivestiti di eterna ver- 
dura, l’azzurro purissimo del cielo, la soavità voluttuo- 
sa dell’aria, gli occhi incantatori delle donne, i canti 
popolari ricolmi di malinconiche melodie, la magia in- 
arrivabile del pennello, dello scarpello e del bulino, met- 
tean sottosopra il cuore di lui e lo riempi vanodi un fiu- 
me di dolcezza e Si amore; sicché si trovava sempre 
sulle labbra il verso di Byron ls this a fancy that our 
reason scoms (1) Volò a Fisa: ardeva dal desiderio di 
conoscere almeno due de' suoi fratelli: col cuore palpitan- 
te di commozioni trasse al domicilio di Federico Len- 
nois, secondo gli indizi ricevuti. 

Federico accolse dapprima lo straniero con freddez- 
za e circospezione; ma quando questi si ebbe svelato e 
gli ebbe detto esser lui Eduardo Horms, figlio dello stes- 
so genitore Federico mostrò di gradire infinitamente la 
visita di lui .Già la fama delle ricchezze di Eduardo gli 
era giunta, per via di Maurzio,inon meno che la riputa- 
zione che quegli si aveva di generoso spenditore in fatto 
di opere di arti. Federico ebbe un pensiero fel icissimo: 
fargli vedere il quadro che tenea chiuso nel mistero del 
più gran segreto, avendolo destinato alla Grande Espo- 
sizione di Parigi Se Eduardo vedeva il quadro, non ci era 
dubbio che lo avrebbe comprato a qualunque prezzo. Il 
cuor di Federico battea violentemente al pensiero della 
ricchezza chateneva in pugno. Non mise però tempo in 
mezzo, e disse al giovine scozzese di seguitarlo in un’al- 
tra stanza, dove gli avrebbe fatto veder qualche cosa da 
rapirlo nel cielo. 

Federico prese per mano il fratello, il menò attra- 
verso parecchie stanze, e si trovarono entrambi in uno 
studietto angusto che era chiuso a doppio giro di chia- 
vi: una maniera di armadio era colà, dissimulato per- 
fettamente nella parete. Federico si accostò a questo 

(1) É questo un sogno che illude la mia ragione? 
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armadio, toccò un bottoncino perduto nella spessezza 
del muro, e l’armadio si aprì, lasciando scoverta una 
tela di circa otto palmi, e sulla quale era dipinta a 
grandezza naturale una figura di donna inginocchiata. 

Federico trasse il quadro dall’armadio e lo pose a lu- 
ce per farlo osservare a Eduardo Horms. 

Il giovine scozzese spalancò gli occhi, ebbe una spe- 
cie di capogiro, si avvicinò al quadro, si allontanò, e 
restò cogli occhi ardentemente fissi su quella tela. 

— O Dio immortale! Che bellezza è mai questa! Che 
espressione in'quegli occhi rivolti al cielo! Che verità 
in que’colóri dell’alba che si annunzia da quella'*fìne- • 
stra! Che celeste candore e che profonda malinconia nel- 
le sembianze di quella fanciulla inginocchiata! Ecco l’a- 
nello divino che cengiunge l’ani ma? dell’uomo a Dio, la 
creatura al Creatore; ecco il linguaggio dell’anima che 
prega per le miserie del corpo... ecco la Preghiera in 
tutta la purezza e la sublimità della sua forma cristia- 
na.. .Ma questo è un lavoro sorprendente!. ..Qui ci è del 
Raffaello... ci è dell’antico... e, soprattuto, qui ci è del 
genio italiano a ribocco... Per carità, ditemi di chi è 
questo capolavoro? 

Eduardo, che aveagli occhi immobilmente fissi sul- 
la tela, non vedea l’ effetto che le sue parole produ- 
ceano sul Lennois... Questi era estremamente pallido, 
nel tempo stesso che da’ suoi occhi partiva un baleno 
di gioia febbrile. 

— Questo quadro è mio, mormorò Federico ab- 
bassando lo sguardo. 

— Vostro! vostro! Oh... non è possibile! non è pos- 
sibile! esclamava Eduardo... 0 voi siete un secondo 
Raffaello, o siete un mentitore. 

— Signore !... disse Federico con voce profonda e 
sepolcrale. 

— Perdono, perdono, fratello; ma io sono fuori di 
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me per la gioia, ripigliava Eduardo senza staccar gli 
occhi dal quadro... Io non so quello che dico, ma è 
certo che questo è un capolavoro. Oh! benedetto Iddio 
ohe ha fatto questa terra di geniil oh! benedetto, mil- 
le volte benedetto di avermi dato in voi un fratello! 
Federico Lennois, tu sei un genio; ed il nome tuo va- 
licherà i secoli, va, tu meriti di portare un nome 
immortale; lascia che io ti abbracci, e che stampi un 
bacio sulla tua mano che ha fatto quella maraviglia 
dell’ arte. 

Eduardo si gittò nelle braccia di suo fratello, il 
- quell'era divenuto livido come cadavere, e non corri- 
spose al bacio cordiale dello scozzese. 

— - Volete comprar questo quadro? si contentò di 
dire Federico, però ehe questa era -1* idea che cam- 
peggiava nella sua testa. Egli gittava così T agghiac- 
ciato positivismo della cifra su gli slanci della più 
entusiastica ammirazione. 

— Se voglio comprarlo! Ma voi dite da senno? Pos- 
sibile che voi mi offriate di comprar questo quadro? 

— H, rispose seccamente il Lennois. 

— Ebbene, io lo compro a qualunque prezzo — Par- 
late. 

— Cinquantamila franchi. 

— Cinquantamila franchi ! 

— Non potrei darlo per meno. 

— Ma questo è un prezzo tenuissimo, disse Eduar- 
do con gran maraviglia dell’ artista; io ve ne offro il 
doppio; vi darò-centomila franchi, anche per darvi un 
testimonio del mio affetto e della mia ammirazione. 
Quando potrete darmelo? 

-—Dopoché l’ avi ò messo alla Grande Esposizione 
di Parigi nell’ anno venturo. 

— Ebbene, mi contento, e fido sulla vostra parola 
che noi venderete ad altri. 


Digitized by Google 



— 47 — 

— Ed io fido sulla vostra che me ne darete cento- 
mila franchi. 

— È convenuto. 

— Noi ci vedremo a Parigi in sul finir del mese di 
giugno 4* anno venturo: io dimorerò nell* Albergo di 
MirabeaUy strada della Pace ... D’ora in poi il quadro 
è vostro. 

— Ed io ve ne ringrazio dal fondo del cuore, e spe- 
ro di provarvi meglio la mia riconoscenza. 

I due fratelli si separarono, dopo di essersi riprote- 
stata un’eterna amicizia, e scambiata solenne promes- 
sa di rivedersi a Parigi. 

Uscendo dal domicilio di Federico, Eduardo si gittò 
a cavallo per fare una visita a sua sorella Luigia Al- 
dinelli, povera lavoratrice d’ immaginette di cera, la 
quale viveva in una delle campagne di Pisa. Ma ella 
avea cambiata dimora, nè si sapea dove fosse andata 
ad abitare. Molti vicini asserirono che ella era ita a 
Pisa. 

Per qualche giorno Eduardo cercò di trovare la so- 
rella*, ma fu tempo perduto... Il giovine scozzese ne 
sentì rammarico vivissimo, perchè avrebbe voluto soc- 
correre, quella sventurata, la quale si dicea molto e- 
sperta nell’ arte sua, ma oppressa da invincibile ipo- 
condria. 

Tornate infruttuose tutte le ricerche, Eduardo par- 
tì per Napoli, dove sperava abbracciare Maurizio e 
conoscere Daniele e Lucia. 

Sappiamo la sua comparsa in casa del moribondo 
nuovo Conte di Sierra Blonda, e la sua istantanea ri - 
soluzione di sposar Lucia Fritzheim che egli vide ivi 
per la prima volta. 
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Riportiamo ora le stesse parole onde mettevamo fi- 
ne alla nostra precedente narrazione (1) : 

« Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia 
Fritzheim non era più povera. Eduardo Horms, ricco 
di virtù e di dovizie, era lo sposo di Lucia, ed aveva 
ritirato presso di sè i fratelli e la sorella di lei. 

a Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s’ imbar- 
cavano per l’ Inghilterra; mentre Eduardo Horms col- 
la sua nuova famiglia recavasi a Parigi, ov’era aspet- 
tato da Federico Lennois. • ' 

Il mese di giugno era per finire. 

Ritorniamo al presente all’ Albergo des Princes , 
dove abbiam lasciato la famiglia Horms-Fritzheim. 

\ * V. 

La lettera 

Chiunque avesse veduto Lucia nell* Albergo des 
Print es a Parigi, non avrebbe giammai potuto crede- 
re che quella bella ed elegante signora fosse la pove- 
ra figliuola del doganiere Giacomo Fritzheim; eppure 
in nulla era cangiata 1* anima della sensibilissima 
Lucia. Un velo di malinconia offuscava sempre la lar- 
ga sua fronte: ma era questa volta una malinconia 
dolcissima, che amorosamente disposavasi a quella che 
formava il tondo del carattere di Eduardo, suo mari- 
to. Non poteva Iddio compensar meglio su questa ter- 
ra la virtù di lei. che accordandole un compagno co- 
me il giovine poeta di Glascovia. Lucia aveva acqui- 
stato il colorito ed il vigore della più perfetta salute, 

(1) Il mio cadavere Yol II — Cap. ultimo. 
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ed ora l’ avvenenza del suo volto era rialzata viemag- 
giormente da un’ acconciatura del gusto più fino. 

Eduardo amava la sua sposa con un’ adorazione elio 
avea dell* infantile; non sapea discostarsene un mo- 
mento; preveniva ogni desiderio di lei; molti ne facea 
nascere appositamente, per avere il piacere di soddi- 
sfarli; rimanea talvolta le lunghe ore a guardarla; ed 
era così felice nel possedimento di quell’ angioletta, 
che egli benediceva ad ogni momento il suo amico 
Maurizio di avergli la prima volta parlato di Lucia 
in maniera da mettergli nel cuore la bran:a di cono- 
scerla. Eduardo circondava la sua giovine sposa con 
tutte quelle delizie della vita, che sono il compimen- 
to felice di un amore che non ò giammai contento nel- 
le sue manifestazioni, e che vorrebbe vedere l’ogget- 
to amato pienamente satollo di felicità. Il giovane 
scozzese amava sua moglie con quel delirio tranquillo 
dell* anima e de’ sensi che non sente, non respira, non 
„ vive che per l’ oggetto amato. Educato nella solitudi- 
ne del cuore, avvezzo ad espandere sulla universal na-- 
tura la pienezza de’ suoi affetti, il marito di Lucia e- 
rasi fatto di questo amore consacrato dal matrimonio 
una specie di culto. Era nonpertanto nel cuor di E- • 
duardo un arcano sentimento di tristezza, di cui egli 
stesso non sapea rendersi ragione, e che non poche 
volte, quando egli si trovava al cospetto della consor- 
te, il sospingeva a piangere come un fanciullo. Avvi 
nel fondo delle anime sensitive certi incomprensibili 
misteri, di cui indarno si cercherebbe trovar la spie- 
gazione. Veggendo piangere il marito, Lucia, sulle 
prime, era spaventata, e gli occhi le si bagnavano 
parimente di lagrime, ed ella chiedevagli la ragione 
di quel pianto. Eduardo non le rispondeva che strin- 
gendosela al cuore, e le chiedea perdono di affiggerla, 
e le prometteva che ciò non sarebbe più accaduto. La 
Federico Lennois . Voi. I. 4 
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qual cosa non di meno si ripetea dopo mezz’ora e ri- 
peteansi del pari gli stessi trasporti di amore dall’una 
parte e dall’altra. 

Peraltro, se noi dovessimo addurre una ragione di 
queste momentanee tristezze di Eduardo, diremo che 
egli, siccome tutti gli uomini d’una esagerata sensibi- 
lità, era profondamente geloso. Però, comechè siffatta 
passione non avesse alimento alcuno nella piena corri- 
spondenza di affetti che ei trovava nella moglie, il 
cuor di lui era qualche volta inquieto per vaghi timo- 
ri, per apprensioni lontane, per quella debolezza di a- 
nimo die accompagna sempre le grandi e profonde 
passioni. D'altra parte, ancor viva era la rimembran- 
za dell’amor di Lucia per Daniele de’ Rimini; e questo 
pensiero non lasciava di gittare un’ombra sulla felici- 
tà di Eduardo. 

Noi non entreremo ueU’intimo del cuor di Lucia per 
investigare se la ricordanza di Daniele il facea batte- 
re ancora. Il cuor della donna è un santuario di cui fa 
d’uopo rispettare i misteri, tenendoci contenti a quella 
amorosa luce che da esso deriva e che anima, ravviva 
e riscalda tutto ciò che lo circonda. Gli è certo che Lu- 
cia amava suo marito coll’abbandono di tutta l’anima, 
colla delicatezza di un sentimento di gratitudine che 
nobilitava l’amore senza scemarne la intensità e la 
tenerezza. Eduardo le avea detto, alla presenza del 
cadavere di Daniele: « Lucia Fritzheim, al sublime tuo 
« cuore conviensi un cuor puro e vergine di affetti; 
c< alla tua mano ardente di giovinezza conviensi una 
« mano parimente giovane e forte » . E queste parole 
l’aveano salvata dalla disperazione e forse dalla mor- 
te: queste parole aprivano dinanzi a lei una vita no- 
vella, nel momento che una -tomba schiudevasi, nella 
quale tutte parea che andar dovessero ingoiate le spe- 
ranze che annodano la donna alla vita. Daniele aveva 
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occupata tanta parte nell’esistenza di Lucia, che costei 
credeva non poter il suo cuore esser capace di altro a- 
more. Ma è questo uno de più validi argomenti a di- 
mostrare la profonda miseria e debolezza deH’uomo. 
Ne’momenti di disperazione egli gitta uno sguardo ne- 
proprio cuore, e dice a sè medesimo: Ora posso morii 
re, perchè tutto è morto di quanto mi attaccava alla 
vita. Un istante dappoi, sorge una emergenza felice, 
ed ei si slancia novellamente con trasporlo e fiducia 
nel campo dell’avvenire. 

Eduardo non avea sposato Lucia che circa sei mesi 
dopo lamorte di Daniele: egli avea rispettato il lutto 
del cuore di lei. Coloro i quali veggono tutto co’ colori 
dell’ esagerazione e che non perdonano mai alle azioni 
di una donna, qualunque le si sieno, ammiravansi del 
come subitamente si fosse spento nel cuor di Lucia il 
suo ardentissimo affetto per Daniele, ed ella avesse, 
dopo men di sei mesi, dato la mano di sposa ad altro 
uomo. Noi, pel converso, veggiamo in questa condot- 
ta di Lucia la più bella pruova della nobilità della sua 
anima. Doveva ella sacrificarsi ad un eterno e sterile 
rimpianto? La lieta e prosperevole sorte della sua di- 
sgraziata famiglia non sarebbe stata sacrificata ad u- 
na vana ostentazione? Un rifiuto non sarebbe stato la 
più grande ingiuria alla Provvidenza e la più indegna 
ingratitudine verso un cuor nobile, affettuoso e leale, 
che era stato sì profondamente commosso dalle sventu- 
re e dalle virtù di lei? 

Crediam superfluo di aggiungere che Eduardo ama- 
va i fratelli di Lucia come suoi propri! fratelli, ed in 
ispezialità quell’ infelice creatura di Uccello, verso il 
quale Eduardo era prodigo delle più tenere cure, trat- 
tandolo con quelle blandizie e adescamenti onde so- 
glionsi prendere i pargoletti. 

Marietta, la sorella minore di Lucia, erasi fatta as- 
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sai più bella, benché un poco più seria... 11 viaggio e 
le contentezze di ogni maniera le avean dato un’inci- 
piente pinguedine. Ella era così felice nel veder feli- 
ce la sorella! Al che si aggiungevano le tanta vesti e 
scialli e merletti che il cognato le regalava, e che pur 
formano tanta parte della felicità d’ una fanciulla , 
d’una donna. Laonde s’immagini ognuno s’ella amasse 
Eduardo! Colla sorella, Marietta non parlava che diE- 
duardo, non volea sentir parlare che di lui, e spesso 
dicea, colle lagrime agli occhi e col riso sulle labra, ■ 
che se Dio avea tolto il senno a un fratello e la vita a 
un altro, che pur qual fratello ella aveva amato, le 
avea dato in compenso un fratello che era... e quei 
sciorinava tante e tante lodi stravaganti, e diceva tan- 
te curiose assurdità, che Lucia ed Eduardo ne rideva- 
no di cuore, e più amavano quella vispa ed innocente 
creatura. Eduardo solea dire, per ischerzo, che egli 
amava più Marietta che Lucia, e che, quella era più 
bella di questa, perchè avea come lui, occhi cerulei e 
capelli biondi. 

In sul principiar del capitolo precedente lasciammo, 
in una stanza dell’ Albergo des Princes a Parigi, E- 
duardo occupato a leggere il Débals , e Lucia a scrive- 
re una lettera. Non poche volte Lucia era- stata co- 
stretta ad asciugarsi gli occhi che le si empivano di 
lagrime, mentre ella fermava sulla carta i suoi pen- 
sieri. Dicemmo che Eduardo era inquieto per una cer- 
ta impazienza di aspettativa; in fatti le sei erano suo- 
nate da un quarto d’ ora ad un magnifico orologio da 
tavolino, e la persona che Eduardo aspettava avrebbe 
potuto arrivare da oltre un’ora. 

— Che ti sembra della mia lettera? avea dimanda- 
to Lucia alla sorella, alzando su lei i suoi belli occhi 
neri. Marietta era tutta piegata col corpo e colla testa 
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in sullo scritto, per modo che Lucia, incontrato il vol- 
to della sorella sì vicino al suo, vi stampò due baci 
sonori, che le furon renduti con usura dalla vispa fan- 
ciulla. 

— La tua lettera ò bella come te e come la perso- 
na a cui è diretta. 

— Adulatrice! 

■ — No, davvero ti dico, sorella, disse Màrietta co- 
gli occhi rossi di pianto, tu hai certi pensieri, certe e- 
spressioni, ch’io non so come le abbi e dove le vadi a 
pescare... Un letterato, un poeta, e sia pure l’eccellen- 
tissimo signor Eduardo Horms, non potrebbe scrivere 
meglio. 

Il giovine, udendo nomarsi, alzò gli occhi. 

— Di che si tratta? Ah!... hai finita la tua lettera, 
Lucia; bravo... sentiamola... A chi scrivi? 

— Bravo!... Sentiamola!... A chi scrivi?... ripetè 
Marietta, contraffacendo la voce del cognato; e questo 
è appunto quello che non vogliamo dirvi... Gli uomi- 
ni non debbono impacciarsi negli affari delle donne. 
Vogliam noi forse conoscere quello che dice cotesta 
cartaccia stampata che avete nelle mani? Le donne 
colle donne e gli uomini cogli uomini. 

Eduardo sorrise e si alzò gittando sovra una men- 
sola il giornale: egli si era avvicinato al tavolo dov’e- 
rano la moglie e la cognata. 

— Via, via, Marietta disse Lucia, per questa volta 
sola gli daremo il piacere e l’onore di metterlo in ter- 
zo nelle nostre faccende. 

— Ebbene, signor geloso, ripigliò prestamente Ma- 
netta, mettendo la mano sulla lettera per non farvi 
gittar gli occhi a Eduardo, noi abbiamo scritto. . . in- 
dovinate a chi? 

Marietta dette un’occhiata alla sorella. 

— A chi avete scritto? 


Digitized by Google 



— 54 — 

— Ebbene... al mio innamorato, soggiunse in aria 
solenne la graziosa fanciulla. 

— Bravissimo !... sciamò sorridendo Eduardo, al 
tuo innamorato! E Lucia ti fa da segretario, n ò vero? 

— Lucia è meglio fatta per queste cose... non è 
la prima lettera di questo genere ch’ella scrive... Mi 
ricordo ben io... a S. Maria degli Angeli alle Croci... 

Uno sguardo supplichevole di Lucia impose silenzio 
alla troppo indiscreta verbosità della fanciulla... Il 
sorriso era sparito dalle labra di Eduardo e una nube 
di tristezza ne aveva coperta la bella fronte... Egli a* 
vea compreso che trattavasi di Daniele dei Rimini. 

— Abbiamo scritto a Emma Barkley di Gonzalvo, 
si affrettò a dire Lucia, per dissipare il rabbruscamen- 
to della fronte del marito. Leggi la mia lettera , E- 
duardo. , 

Questi tolse nelle mani la carta e lesse: 

» Parigi, 28 giugno 1829. — Dilettissima e genero- * 
sa amica — Questa mattina alle 12 siamo arrivati in 
questa capitale della Francia in ottimo stato di salu- 
te. per la mercè di Dio. Noi non ci siamo trattenuti che 
poche ore a Marsiglia, però che mio marito avea gran- 
dissima premura di giungere a Parigi per la compera 
definitiva del quadro di Federico Lennois, siccome 
forse vi è noto, e che mio marito assicura essere il 
più stupendo lavoro di pittura dei tempi nostri. Ben 
sapete se egli s’inganna nei giudizi che dà sulle opere 
di arti. Del resto, tra poco l’Europa ne giudicherà, 
dappoiché il quadro avrà il suo posto nellafGrande E- 
, sposizione che avrà luogo in questa capitale nel corso 
dell’entrante mese. Non abbiamo avuto- un momento 
di tempo in tutta questa giornata, ed ora il mio primo 
pensiero è quello d’intrattenermi con voi, e dirvi quanto 
io sono felice a fianco del migliore degli uomini, e nel. 
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mezzo dei miei cari fratelli. 0 Emma, io credeva che 
le sorgenti della mia sensibilità fossero state per sem- 
pre inaridite dalle mie sventure; ma Iddio mi ha bene- 
detta con tesori di amore! Yi scrivo questa lettera ba- 
gnandola colle mie lagrime di gioia, la quale divide 
con me la mia buona sorella Manetta, che m’incarica 
di dirvi tante cose e di abbracciarvi mille volte... Ma, 
ohimè! quando penso al vostro dolore, dilettissima a- 
mica, io mi rimprovero di esser felice, e di parlarvi 
della mia contentezza, quando voi piangete la morte 
del Duca vostro padre! Questa notizia fu per noi un 
colpo di fulmine. Morto apoplettico! Se aveste almeno 
potuto raccoglierne gli estremi aneliti! Chq cosa farà 
la Duchessa vostra madre? Iddio Tassista, e accordi 
forza a entrambe per sopportare una tale impensata 
sventura. 

« Per distrarvi un momento dal vostro dolore, vi 
dirò che questa mattina stessa ho saputo che nella gal- 
leria del Piccolo Lussemburgo sono esposti alla vendi- 
ta, a favore dei poveri, i lavori delle più distinte da- 
me di Parigi- due volte all’ anno ha luogo una simil 
vendita. Questo nobilissimo pensiero fu della Viscon- . 
tessa di Àmbray. Mi si dice che vi sieno stupendi la- 
vori, tra i quali gli abiti ornati di ricami, opera della 
Marchesa di Gosse, non meno che altre magnifiche fat- 
ture della Signora Ecquerello e di Madamigella O . . . 
Domani mi recherò al Piccolo Lussemburgo a fare 
qualche compera, e voi permetterete che la moglie del 
Banchiero Eduardo Horms ardisca offrire ad Emma 
Barkley un piccolo ricordo di Parigi quale attestato 
di gratitudine pei tanti favori ond’ Emma di Gonzalvo 
confondeva in Napoli la povera Lucia Fritzheim . . . 
Oh con quale amore io bacio ogni giorno il prezioso 
anello che mi metteste al dito la prima volta cho ono- 
raste di vostra presenza il nostro povero tugurio! E- » 
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duardo mio marito è geloso di quest’ anello, ma il po- 
veretto non mo lo dice per tema di dispiacermi.» 

A questo punto Eduardo interruppe la lettura della 
lettera, e guardò la moglie con uno di quegli sguardi 
più loquaci di qualunque frase: un mesto sorriso sfio- 
rava le sue labra. Egli continuò: 

« Quest’ anello, voi lo diceste, è il simbolo del lega- 
me fortissimo che unisce i nostri cuori. 0 Emma, do- 
po mio marito e la mia famiglia, voi siete il mio pen- 
siero, T amor mio. Quando sarà che io vi riabbracci? 

« Mia sorella Marietta e i miei fratelli mi incari- 
cano di dirvi un milione di cose, che voi indovinerete, 
e vorebbero abbracciarvi, se voi loro il permetteste, 
come vi abbraccio io da amica appassionata. 

« I saluti più affettuosi all’ ottimo vostro marito. 

« Addio, Emma, addio. Possa la mia felicità river- 
berar su voi e dissipar quella tristezza da cui è oppres- 
so il vostro animo! Addio, dolce amica; un altro ab- 
braccio, un altro bacio della vostra LUCIA. » 

La lettera era finita, ed Eduardo era ancora cogli 
occhi sovr’ essa, rigustando il piacere di leggerla sot- 
tovoce. 

Non dimentichiamo di dire che i pochi mesi della 
sua dimora in Napoli erano bastati a Eduardo per im- 
parare V italiano. D’ altra parte, non s’ impara in un 
attimo la lingua parlata dalla donna che si ama? 

Eduardo trasse dal suo taccuino il lapis, e a pie’ 
della lettera pose in inglese; 

« Eduardo Horms rende i più devoti omaggi a Mrs 
Barkley, e la prega di diro a suo marito che col pros- 
simo corriere riceverà sue lettere. » 

Un cameriere si presentò alla porta del salone. 
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— Finalmente! esclamò Eduardo gittando la lettera 
sul tavolo; ebbene, perchè tardaste tanto? L’ avete tro- 
vato? 

— Egli mi segue, signore. 

— Ah! bravo! 

Eduardo corse verso 1’ uscio, dove si abbattè faccia 
a faccia con Ferdinando Ducastel. 

Il servo si ritirò per lasciar passare il novello arri- 
vato. 

La porta del salone fu chiusa. 

• * / 

VI. 

La compera 

Ferdinando Ducastel era nobilmente vestito: una 
giubba nera, opera del più rinomato sarto di Parigi, 
un corpetto bianco venato di leggiera e finissima stof- 
fa, calzoni e cravatta nera, la quale lasciava scoperta 
una ben increspata gala di camicia, su cui sfolgorava- 
no due bottoncini di brillanti, formavano il suo ricer- 
cato abbigliamento; portava nelle mani, coverte da 
guanti di color paglino, un elegante cappello all’ ulti- 
ma moda: un semplice nastrino rosso senza ciondoli 
sporgeva dal taschino dell’oriuolo. I suoi corti capelli 
e la sua lunga barba erano allustrati e profumati con 
isquisiti oli odorosi. Questa ricercatezza di vestimenti 
e di acconciatura formava un gran contrasto col suo 
viso marmoreo e scolorato. 

Entrando Ferdinando Ducastel nel salone dove era 
raccolta quella famiglia, Lucia mise un leggier grido 
di sorpresa, e la sua faccia diventò bianchissima. Per 
una di quelle illusioni onde non rare volte sono prese , 
le anime sensibili che han molto sofferto per la perdi- 
ta o per la lontananza di qualche cara persona, parve 
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a Lucia di veder entrar redivivo Daniele dei Rimini. 

Quell’esclamazione non era sfuggita a Eduardo, che 
l’attribuì a mera sorpresa alla vista della persona, di 
cui tante volte egli le avea parlato. 

Certo si è che, venendo per la prima volta Ferdinan- 
do Ducastel nel mezzo di quella felice famiglia, qual- 
che cosa di tristo e di agghiacciato pesò su tutt i cuò- 
ri, come se quegli fosse venuto ad arrecare una doloro- 
sa novella, e a strappare una parte della felicità di che 
godevano quelle virtuose creature. 

Vi sono alcuòila cui presenza annunzia subitamente di- 
sgrazie e mali, appunto come que’volatili la cui com- 
parsa sul^ mare è foriera di tempesta. Non si sa spie- < 
gare il sentimento di paura che essi incutono negli ani- 
mi: parte dagli occhi loro un raggio malefico, come dal- 
lo sguardo di un serpe avvelenatore; l’ambiente che gli 
attornia par che risenta la pressione di queste esisten- 
ze maledette; tutto si agghiaccia dappresso a loro, s’i- 
naridisce e muore, come interviene alle piante sottopo- - 
ste alla influenza delegete o di qualche altra devasta- 
trice cagione. 

Lucia e Marietta si erano abbracciate, tratte Tona 
verso dell’altra da un movimento simultaneo di paura, 
e guardavano con una inesplicabile curiosità la persona ’ 
che era entrata. 

Marietta aveva indovinata la viva illusione che era 
passata nell’animo di Lucia all’aspetto di quel perso- 
naggio, e, a voce bassa, e quasi nell’orecchio, le avea 
detto: 

" —Non ti è parso di vedéh Daniele? 

Lucia non rispose ehe stringendosi più dappresso al- 
la^sorella. 

Ma questa strana illusione non avea soltanto colpito 
le due sorelle, ma aveva attraversato benanche il gros- 
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solano spirito di Uccello, che ad alta voce avea detto: 

— Oh! il Contino! E dicevano che era morto! 

Eduardo era corso all'incontro di Ferdinandc Duca* 
stei: vergendolo, distese le braccia verso di lui-, ma k 
questi si trasse alcun poco indietro, e, invece di corri- 
spondere all’amplesso del giovine scozzese, balestrò uno 
sguardo attorno al salone, fermandosi su Lucia, la qua- 
le fu costretta ad abbassar gli occhi. 

—Con quanto piacere ti riveggo, mio caro Federico! 

A questo nome Ferdinando Ducastel fu scosso come 
da un fulmine; afferrò per mano Eduardo, il menò ra- 
pidamente in un angolo del salone, e sottovoce gli disse: 

— Che cosa sono queste donne e questi fanciulli?*. 

— Mia moglie e i miei cognati. 

— Vostra moglie! esclamò sorpreso Ducastel, e fece 
un inchino a Lucia che il guardava sempre con un cer- 
to arcano sentimento di paura. 

— Lasciate che io vi presenti a Mistress Horms. 

— Un momento, si affrettò a dire Ducastel; innanzi 
tutto fa d’uopo ch’io vi avverta chó da molto* tempo io 
non mi chiamo più Federico Lennois, ma Ferdinando 
Ducastel. Ho le mie ragioni per un tàl cangiamento: e 
mi auguro che voi vorrete darmi una pruova della vo- ~ 
stra amistà, serbando nel più profondo segreto il mio 
antico nome. Me lo promettete? 

— Ve lo prometto. 

— Sul vostro onore? 

— Sul mio onore. 

— Ma ciò non basta; fa d’uopo che vostra moglie ed » 
i vostri cognati non imparino a chiamarmi che col no- 
me di Ferdinando Ducastel, siccome oggi sono cono- 
sciuto a Parigi. 

— Sarà fatto, se ciò vi fa piacere. Il nostro comune 
amico Maurizio Barkley mi aveva già parlato del muta- 
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mento del vostro nome; e quando io venni a visitarvi 
a Pisa già sapea di tal cangiamento; ma volli chiamar- 
vi col nome del fratei mio. Oggi solennemente vi pro- 
metto che nessuno al mondo saprà che un giorno vi 
chiamavate Federico Lennois. 

-7 Ed io ve ne ringrazio, Eduardo: a suo tempo vi 
dirò i motivi che m’indussero a questa trasformazione, 
che dee naturalmente sorprendervi. 

— Qualunque sieno i motivi che a ciò v’indussero, 
io li- rispètto, e sono contento quest’oggi di stringer la 
mano di Ferdinando Ducastel, siccome 1 ' anno scorso 
fui contento di stringer quella di Federico Lennois. 

Questo breve dialogo era avvenuto a voce cosi bas- 
sa tra i due giovani che le donne ed i fanciulli non ne 
potettero udir niente. Soltanto Lucia e Marietta non 
lasciavano di ragguardare il giovane artista con una 
sostenuta attenzione, trovando qualche cosa d’inespli- 
cabile nelle sue maniere e nel suo aspetto. 

— Ora presentatemi a vostra moglie col mio secondo 
nome. 

— Ma* ella vi conosce come Federico Lennois. 

—Mi cohosce! E quando? e dove mi ha veduto, 0 in- 
teso nominarmi Lennois? 

— Io le ho parlato tante volte di voi, ed ella sa che 
voi siete la persona che io aspettava, e che questa per- 
sona si chiama Lennois, perciocché giammai non le ho 
fatto parola del cangiamento del vostro nome. 

— Ebbene, non importa; presentatemi a lei come 
Ducastel. 

Eduardo prese per mano il francese e, avvicinandolo 
a Lucia, le disse: 

— Lucia, vi presento il signor... Ferdinando Ducastel. 

Lucia fu estremamente sorpresa di questo nome. 

— Ferdinando Ducastel!! ella esclamò. Questo signo- 
re non è dunque l’artista Federico Lennois. 
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— Sì, Mistress Horms, rispose Federico, (però che 
ora sappiamo che Ferdinando Ducastel non è altri che 
lo stesso Lennois) io sono l’ artista; ma il mio nome 
non è più Federico Lennois, sibbene Ferdinando Du- 
castel. Alcune ragioni particolari m’ inducono al pre- 
sente a seppellire nel mistero il nome di Lennois; ed 
io rivolgo a voi, Mistress Horms, ed a’ vostri fratelli 
la stessa preghiera che ho diretta a vostro marito, di 
non pronunziar giammai il nome di Federico Lennois. 

— Esso non sarà mai pronunziato da noi, signore, 
se questo è il vostro piacere. 

— Grazie, Mistress Horms, grazie, rispose Federi- 
co baciando la mano di Lucia: questo tratto della vo- 
stra amicizia sarà per me un sacro titolo di eterna 
gratitudine. 

A quel bacio sulla mano Lucia sentì scorrersi per le 
vene un gelo mortale. 

Federico aveva fissato i suoi occhi sul volto della 
giovine moglie di sir Eduardo, e sembrò abbandonarsi 
a’ suoi pensieri. 

— Voi ignoravate il mio matrimonio? dimandò E- 
duardo. 

— Interamente. E Mistress Horms è inglese ? 

— No, ella è napolitana. 

— Napolitana! Oh davvero! napolitana! Ella è nata 
in Napoli 1 Forse in questa città d’ Italia l’ avete spo- 
sata, non è vero, Eduardo? 

— - Verissimo. 

— Da quanto tempo? 

— Non son che due settimane. 

— Ah! voi dunque siete nella vostra luna di miele! 
siete nel tempio della felicità ! 

Ci era nell' accento con cui queste parole furono 
pronunziate, qualche cosa di sinistro e di lugubre: l’in- 
vidia, che spesso alligna ne’ francesi, trapelava quasi 
visibilmente nel Lennois. 
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— Si, rispose Eduardo assorto nel pensiero della 
propria felicità, io sono veramente contento e felice 
della mia scelta. Lucia è un angelo di bontà, e queste 
care creature che mi circondano sono la mia gioia, la 
mia consolazione... 

Dopo alcuni momenti di silenzio, Eduardo riprese: 

— Siete stato in Napoli, fratello? 

— Certamente; ci fui nell’anno 1825... Città incan- 
tevole, paradiso del mondo! Sotto quel cielo posi per 
poco in obblio le mie sventure. Ivi soltanto io sono 
stato meno infelice. Quando la sera io traeva a pas- 
seggiare su la riviera di M erge] lina, e fissava i miei 
sguardi su quell’ anfiteatro di colline su cui la luna 
gitlava le sue onde di candidissima luce: quando nel 
silenzio della sera, venivano a colpir le mie orecchie 
i canti dei marinai che sposavano le loro malinconiche 
melodie al mormorio della spiaggia, la quale sembra- 
va raccogliere nel suo grembo acque di argento: quan- 
do, in sull’ alba, schiudendo il balconcino della mia 
terrazza a Mergellina, una luce purissima, un’ aura 
ricca di odori inebbrianti mi circondavano allargando 
i miei polmoni e tutta 1’ anima mia; oh... in quei mo- 
menti io era felice, nè saprei dirvi quel che sentiva il 
mio cuore!... Ma, quando la società mi attorniava coi 
suoi rumori, quando cessavano le voci della natura, e 
cominciavano quelle degli uomini; la tristezza e l’esa- 
sperazione s’ impadronivano di me, ed io malediceva i 
nomi di coloro che, in sull’aurora della mia esistenza, 
avvelenarono l’ anima mia. 

A quelle rimembranze della sua patria, gli occhi di 
Lucia si erano bagnati di lacrime: le parole di Fede- 
rico avevano fatto su lei un effetto singolare. Ella non 
guardava più con sospetto il giovine artista... e que- 
sto era ciò che bramava Federico Lennois, il quale 
con uno sguardo aveva indovinato la tempera di animo 
della moglie di Eduardo, e di botto avea trovato le 
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armi onde investirla. Scuotere l’ardente fantasia di 
lei, muoverne la sensibilità; eran questi i mezzi onde 
guadagnar la stima della napolitana, e Federico adottò 
un linguaggio di poesia per commuoverla. Egli avea 
bisogno di scacciar dall’ animo di lei il sospetto che 
naturalmente avea dovuto nascervi dal cangiamento di 
nome onde egli le si era per la prima volta presentato. 

— È ormai tempo di parlar di affari, disse Eduardo 
porgendo una sedia a Federico, e sedendosi di fronte 
a lui. 

— Parliam di affari, rispose Federico, senza stac- 
car gli occhi dal volto di Lucia. 

— Noi ci siamo trovati esattissimi al nostro conve- 
gno, mio caro... Ducastel, n’è vero? 

— Ducastel, ripetè Federico, guardando questa vol- 
ta fissamente negli occhi a Eduardo. 

— Oggi siamo al 28 Giugno, continuò questi, e noi 
ci avevamo scambievolmente promesso di vederci in 
questa città non più tardi della fine di questo mese. 

— E ci siamo: io sono a Parigi da oltre 15 giorni: 
vi aspettava con impazienza; ma non ho neppure per 
un istante dubitato della vostra lealtà. La parola di 
un Inglese è proverbiale per P esattezza; e quella del 
bacchierò Horms è nota per la sua rigorosa puntua- - 
lità. 

— Il quadro? dimandò Eduardo con ansietà. 

— È pronto, rispose Federico; alla fine dell* en- 
trante mese è vostro. 

Gli occhi dello scozzese scintillarono di gioia. 

— Vorreste permettere aMistress Horms e a sua so- 
rella di ammirare il vostro capolavoro innanzi che il 
presentiate all’ Esposizione? 

— Ben volentieri... Ma il tempo stringe, però che 
pel primo di luglio prossimo debbo consegnare il qua- 
dro alla commessione incaricata di ricevere le opere 
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di arte... Vi aspetto dunque domani all’albergo Mira - 
beau , alle undici del mattino. 

— Opera maravigliosa! Stupendo lavoro!! esclamava 
Eduardo rapito al ricordo delle bellezze del dipinto. 

— Mio marito non si sazia di levare a cielo il vo- 
stro lavoro, signor Ducastel: comprenderete però e 
scuserete la nostra naturai bramosia di ammirarlo, 
prima che gli occhi di tutta Parigi si fissino sovr’esso. 

— Ascrivo a sommo onore cotesta vostra brama di 
vedere il mio debil lavoro, Mistress Horms. 

Eduardo erasi intanto recato ad uno scrigno, e ne 
avea tratte alcune cambiali. 

— Eccovi una parte del prezzo del vostro quadro: 
sono dieci banconote su la casa Dufresne di Parigi 
del valore di cinquemila franchi ognuna. 

Federico tolse nelle sue mani le cambiali, le scorse 
con avidi occhi, e disse: 

— Sono in perfetta regola. 

Eduardo gli presentò l’ occorrente da scrivere. 

— È ben giusto. 

Federico si sedè e scrisse,: 

/ 

« Ho ricevuto da sir Eduardo Horms, di Glascovia, 
la somma di cinquantamila franchi, metà del prezzo 
convenuto del mio quadro rappresentante La Pre- 
ghiera a lui venduto, quello stesso che verrà tra gior- 
ni da me esibito alla Grande Esposizione di questa cit- 
tà. lo mi obbligo di consegnargli il detto quadro non 
si tosto cessata la pubblica mostra di Belle Arti. — 
Parigi 28 giugno 1829. 

Fet'dinando Ducastel. » 

Eduardo gittò gli occhi sulla scritta di Federico, e 
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stette qualche tempo a considerarvi sopra. Federico si 
affrettò a dire: 

— Non abbiale alcun dubbio per la diversità del 
nome. 11 mio quadro porterà all’ Esposizione il nome 
di Ferdinando Ducastel... Federico Lennois più non 
è... L’autore del quadro la preghiera non è 
Federigo Lennois. 

Eduardo intascò la ricevuta di Federico, e sembrò 
al tutto sicuro della lealtà di suo fratello e della vali- 
dità dell’ obbligazione da lui fattagli. 

La conversazione si raggirò sovra altri soggetti, ai 
quali presero parte eziandio Lucia e Manetta. 

— Ho letto testé nel Débals , disse Eduardo, che 
S. M. il Re Carlo X è venuto da S. Cloud in questa 
capitale per vedere nel palazzo del Louvres il dipinto 
del suo primo pittore, il Barone Gérard, nel quale que- 
sto artista ha rappresentata 1’ epoca memoranda della 
incoronazione del Re nella Cattedrale di Reims. Avete 
veduto questo quadro? 

—Sì, rispose freddamente Federico, è un bel lavoro. 

-* Ohi son cosi rare in Francia le belle dipinture! 
esclamò Eduardo; io sono sicuro che quando Parigi 
contemplerà l’ opera vostra, andrà superba del vostro 
nome; ma sono anche sicuro che voi non avreste fatta 
quella magnifica creazione, se non vi foste ispirato al 
cielo d’ Italia: non è vero, Ducastel? 

— Verissimo: QUEL QUADRO È UN lavoro italia- 
no, disse cupamente il Francese. 

— Ocome sono felice di esserne il possessore! escla- 
mò Eduardo: conto tra i più be'giorni della mia vita 
quello in cui venni a visitarvi a Pisa. 

— Ed io tra i più fortunati. 

Federico si alzò per accommiatarsi da quella fami- 
glia. 

Federico Lennois . Voi. I. 5 
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— A domani adunque, Mistress Horms; vi aspetto 
alle undici all’Albergo Mirabeau , strada della Pace . 

— Non mancherò di procacciarmi il piacere di am- 
mirare il parto del vostro sublime pennello, sig. Du- 
castel. 

Lucia porse la sua destra all’artista, il quale strin- 
seia nella sua. 

— Ari vederci , Mistress Horms; addio, felice Eduardo. 

— Addio, fratello: per l'ultima volta permetti che io 
ti abbracci come Federico Lennois. 

L'artista portò l’indice della destra alle labbra, si- 
gnificando che quel nome avesse a tacersi per sempre; 
indi s’inchinò alle due donne, e parti, gittando su Lucia 
uno sguardo onde costei fu scossa e rabbrividì. 

— Com’è pallido! disse Marietta... Ho capito ben po- 
co di quanto avete detto fra voi. Maledetta lingua fran- 
cese che non vuole entrarmi in testa l 

Avvicinatasi poscia alla sorella, e, mettendole un 
braccio sul collo, le disse: , 

— Ci è del Daniele in quell’uomo; or me ne sono ac- 
corta, e son sicura di non ingannarmi. Sarà un grande 
artista, ma non sarebbe un buon marito, n’ò vero, il- 
lustre sorella? 

Lucia era rimasta pensosa, e non rispose che sorri- 
dendo sbadatamente alla fanciulla. 

Eduardo, che aveva accompagnato il Lennois fino al- 
l’uscio del salotto, ritornò stropicciandosi le mani, co- 
me chi è contentissimo del fatto suo; e venne a seder- 
si tra i tre suoi cognati per prender parte adoro inno- 
centi sollazzi. 
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VII. 

Le due napolitano 

Il dì vegnente, Federico Lennois stava solo nella sua 
camera dell’albergo Mirabeau .Erano le dieci del mattino, 
ed egli si era alzato da oltre un’ora, e si era messo a fu- 
mare una pipa d’ambra, seduto vicino ad una finestra 
aperta donde si godeva la vista della bella strada della 
Pace, e in distanza, la strada trasversale di Sant’Ago- 
stino, la piazza Vendome, la strada di Rivoli, e parte 
de’cancelli laterali del Giardino delle Tuillerie. 

Una ricca veste di camera di leggierissima stoffa co- 
priva interamente la sua persona, non lasciando sco- 
perte che le due estremità delle gambe, su cui aderi- 
vano perfettamente i calzoni color violetta ritenuti da 
due corte staffe. 

Egli avea due stanze al secondo piano e sul dinanzi 
dell’albergo, l’una delle quali gli serviva da camera da 
letto, il l’altra da studio e da salotto di ricevimento. 
Quest’ultima era fornita di tutto ciò che la moda e l'e- 
leganza comandano che si tenga in una stanza da con- 
versare: poco o nulla traspariva dell’artista; molto del 
gentiluomo. Ed in fatti un artista si sarebbe tenuto con- 
tento di alloggiare nella parte interna dell’Albergo, la 
quale riesce su vasto e bel cortile. Presso ad una del- 
le finestre del suo salotto, Federico si stava dunque se- 
duto quella mattina, e facea vagar lo sguardo nella stra- 
da e i buffi di tabacco nel sereno cielo di està. 

Non ci arrischiamo a indovinare i pensieri che si ag- 
giravano in quel capo-, ma ben possiamo asserire che non 
erano concepimenti artistici o morali meditazioni quel- 
le che facevano piegare a un tristo sogghigno le labbra 
di questo giovine. L’ora di solitudine del perverso ò l’o- 
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ra più trista per la società: più tardi, quell’ora sarà 
feconda di mali innumerabili: la Giustizia di Dio lasa- 
gna nel suo libro incancellabile. 

Tre passioni terribili eran nel fondo del cuore di Fe- 
derico Lennois: tre passioni, di cui una sola basterebbe 
a distruggere 1’esistenza di un uomo; l’ambizione, la 
vendetta, l’invidia: l’ambizione che di nulla si sazia, 
che tutto calpesta per aggiungere una meta che sempre 
più si allontana; che pone una benda innanzi agli occhi 
e un’angue al cuore; che spegne ogni buon sentimento 
e vive nella tortura; e che, a guisa di fiamma repres- 
sa, incendia e divora tutti gli ostacoli per salire in al- 
to: la vendetta, che si pasce nei pensieri di sangue e di 
morte; che tiene un occhio fisso all’offesa passata e un 
altro alla rivindica futura; che si esagera sempre la pri- 
ma per esagerarsi la seconda; e che si adopera giorno e 
notte a scavare una tomba, in cui dee precipitare un’e- 
sistenza abborrita: l’invidia, lurida, schifosa, striscian- 
te, che ritien per offese personali gli altrui meriti e 
grandezze: che macera sè medesima e gitta la bava del 
suo veleno su tutto ciò che la circonda; e che adotta il 
linguaggio del serpe per trarrei morte i figli di Èva. 

Il pensiero della vendetta era quello che occupava 
in preferenza da qualche tempo il nero animo di Fe- 
derico Lennois. Egli avea giurata la perdita di Giusti- 
no Victor e di Augusto d’Orbeil; ma l’odio suo era or- 
mai tutto concentrato sul primo, e perchè era costui 
vicino a toccar l’apice dell’umana felicità sposando la 
donna che amava, e perchè il secondo avea fatto una 
specie di ammenda del suo passato, allorché, presso al 
platano della mendica a Auteuil, avea proferite quelle 
parole di compassione per Federico Lennois, redarguen- 
do la codardia di Giustino. 

Federico Lennois avea fatto a Auteuil il ritratto 
dei due sposi. Mentre il pennello riproduceva sulla 
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tela quelle due vaghe sembianze giovanili e felici, la 
mente dell’artista covava i più tenebrosi disegni. Quan- 
to più sorridenti eran quei volti, tanto più metteano la 
rabbia ed il livore nel petto di lui. La mano dell’artista 
dava novella esistenza a que'bellissimi volti, e il suo 
pensiero ne meditava la distruzione. Per malaugurata 
fortuna, que’due ritratti riuscirono rassomigliantissimi. 
La famiglia d’Orbeil non si saziava di profondere rin- 
graziamenti ed elogi al giovine pittore, manifestando- 
gli in pari tempo i più cordiali sentimenti di amicizia 
e le proteste d’una riconoscenza, di cui il pregavano di 
volersi valere. Federico ricusò l’offerta di un prezioso 
gioiello onde il Visconte d’Orbeil voleva ricompensare 
l’opera del valente artista. 

Giustino e Isalina erano più felici dacché possede- 
van ciascheduno l’immagine dell’oggetto amato: eglino 
amavano l’artista per questo dono inapprezzabile che 
ne aveano ricevuto, e con ogni maniera di preghiere 
aveano ottenuta la sua promessa di assistere al loro 
prossimo matrimonio che doveva aver luogo nel mese 
di settembre a Parigi negli appartamenti della Mar- 
chesa di Beauchamps, in casa della quale gli sp< si do- 
vean rimanere, per qualche tempo. L’Ammiraglio di 
Rigny avea promesso al giovine uffiziale di marina di 
fargli ottenere un avanzamento pel coraggio e pel va- 
lore onde erasi comportato in un incontro av\enuto 
nel Mar di Candia, contro un brigantino turco, e per 
lo zelo con cui aveva servito nel tempo della spedizio- 
ne di Morea. il ministro della marina Hyde de Neuvil- 
le, e il ministro della guerra, Visconte ili Caux, avea- 
no, con lettere ripiene dei più lusinghieri elogi, signi- 
ficato il loro compiacimento al giovine Victor, e gli a- 
vean dato le più belle speranze di vicine promozioni. 

Giustino Victor più non avea che desiderare: tutt’i 
suoi voti eran sul punto di essere appagati: la felicità 
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lo circondava e gli sorridea da ogni parte: la natura, 
gli uomini e gli eventi lo favorivano. Ma, guai all'uo- 
mo che, nel mezzo della sua felicità e quando l’ anima 
sua è ricolma di contento, non leva uno sguardo al cielo 
in rendimento di grazie, e non ha sulle labbra una 
prece e una parola di consolazione per coloro che sof- 
frono: LA SUA FELICITA’ SI CONSUMA E PASSA QUAL 
NUBE. 

Giustino Victor derideva i sofferenti, scherniva gli 
infelici, e si abbandonava con fiducia alla giovinezza, 
all'amicizia, all’amore: egli aveva il malvezzo di met- 
ter tutto in ridicolo, abito deplorabile che hanno la 
maggior parte dei Francesi, nella opinione de’ quali il 
buon successo giustifica tutto. 

Noi spesso siamo maravigliati e atterriti d’un eol- 
po improvviso che abbatte a vespero un’esistenza sfol- 
gorante di giovinezza il mattino; accusiamo il destino 
di una tanta ingiustizia, e gittiamo uno sguardo sco- 
raggiante sulle sorti dell’ umanità. Ma quel colpo ha 
le sue profonde ed arcane ragioni che sfuggono alla vi- 
sta degli uomini, e il cui segreto è negl’immortali di- 
segni di Dio, dalla cui onnipotenza ogni parola profe- 
rita sulla terra è pesata, ogni pensiero è scrutato, ogni 
azione è giudicata. 

Federico Lennois pensava al modo onde vendicarsi 
di Giustino Victor, la cui felicità era per lui un conti- 
nuo insulto. Da oltre un mese Federico avea riveduto 
l’uffiziale di marina; erano stati assieme e sotto il me- 
desimo tetto le intere giornate, e non avea ancora tro- 
vato una vendetta fredda e sicura; quando una luce in- 
fernale balenò nel suo cervello: con un colpo egli ap- 
pagava la sua sete di vendetta, e rendeva misere tre 
famiglie, che ei detestava appunto perchè troppo felici. 

« Questo mezzo è sublime, mormorava tra sè il per- 
verso : la loro insultante felicità sarà dissipata ; l’ ab- 
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borrito Giustino cadrà forse per altra mano che la 
mia; la bella Isalina perderà l’amante adorato: pian- 
gerà la famiglia di Orbeil, piangeranno i parenti di 
Giustino; piangerà la Napoletana, e quel felice mio 
fratello che compra per centomila franchi un poco di 
tela. Lagrime dapertutto ov’era il sorriso; ecco la mia 
gioia, la mia vita, la mia missione. Bel pensiero è 
questo che mi è venuto; ma fa d’uopo diportarsi con 
prudenza e circospezione. Prima di tutto, è necessario 
avvicinar l’ uno all’altra ; epperò bisogna che Giustino 
Victor sia presentato a Mistress Horms...» 

Non aveva egli finito di dire a sè medesimo que- 
ste parole, che la porta del salotto si aprì di repente, 
e Giuntino Victor in compagnia di Augusto d’ Orbeil 
corsero ad abbracciare l’ artista, che non potò nascon- 
dere un movimento di grandissima gioia nel vederli, 
e che quei due presero per uno slancio di tenera ami- 
cizia. 

— Eccolo, il nostro caro Ducastell sciamò Giustino, 
stringendogli la mano con effusione grandissima di 
cuore. 

— Abbiam l’onore di riabbracciare l’insigne artista, 
disse Augusto, stringendogli l’altra mano. 

— Io vi aspettava, o signori, e non potevate giun- 
gere in miglior momento, si contentò di dire il Lennois 
con bieco sorriso. 

Soggiunse indi per dare un pretesto a quello che a- 
vea detto: 

— Un altro giorno che aveste indugiato, avrei a- 
vuto il rammarico di non potervi far vedere il mio 
quadro che all’Esposizione. 

— Epperò ci siamo affrettati a procurarci questo 
piacere, disse Qjustino; era un secolo che non ci vede- 
vamo. 

— Sedici giorni, io credo, rispose Federico. 
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— Tuttavia ci avevate promesso di venire a trovar- 
ci a Auteui] in una delle scorse domeniche, disse Angu- 
sto, sedendo sovra un esimio sofà. 

Il suo esempio fu imitato dagli altri due giovani. 

— È vero, rispose Federico, ma che volete? Io man- 
cava da una pezza da Parigi, e ho avuto molte faccen- 
de per le mani. Quando si ha la sventura di non esse- 
re nati ricchi come voi altri, il tempo è tutto il capi- 
tale; e fa mestieri di bene impiegarlo. Noi altri pove- 
ri artisti dobbiam lavorare per vivere. 

— E la gloria? esclamò Giustino. 

— Fumo, mio caro signor Victor, fumo e non altro. 
A proposito di fumo mi fo ardito di prendere la mia 
pipa, ed offrirvi in pari tempo due saporosi avq^a di 
prima qualità. 

— Da bravo! questo è quello che ti avremmo chie- 
sto, se tu non ci avessi pensato. 

I tre giovani si posero a fumare. In un momento il 
salotto diventò annebbiato come la fucina di un fabbro. 

- — Ma sai, cospetto, disse Giustino dopo aver man- 

dato via dalla bocca una colonna vorticosa di fumo, sai 
che questo tuo salotto è qualche cosa di gentile e di 
principesco? 

— Miserie, signor Victor, miserie!... D’altra parte, 
ben sapete che questa roba non è mia; appartiene allo 
albergo. 

» — Sia comunque: pochi artisti possono alloggiare 

in un albergo di questa sfera, alla strada della Pace ... 
Ma quando si vende un quadro per centomila franchi, 
è cosa naturalissima il trinciarla da gran signore. 

Ci era qualche cosa di sardonico e d’irrisorio in que- 
ste parole di Giustino, come se avessero posto in can- 
zone il prezzo esagerato, pel quale Federico aveva det- 
to di aver venduto il quadro la Preghiera. A Federico 
non isfuggì il sottil sarcasmo di Giustino. 
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— I quadri che si pagano centomila franchi, egli 
rispose misurando le parole e calcandole con la voce, 
come se avesse voluto sottolinearle, non sono della 
specie più comune: essi sono rarissimi come gli artisti 
che li creano, e costano sudori di morte. Se poi a- 
veste il minimo dubbio, signor Victor, sulla verità 
del prezzo che mi si paga pel quadro la Preghiera , tra 
poco ve ne convincerete del tutto, perocché sarà forse 
qui a momenti il compratore. 

— Mi guardi il cielo di dubitare delle tue parole, 
mio caro Ducastel: ho avuto una pruova evidentissima 
del tuo valore nell’arte ne’ due ritratti che hai avuto 
la cortesia di fare a Isalina ed a me; però non ho bi- 
sogno della conferma di chicchessia per credere alla 
lettera il prezzo che si dà ai tuoi lavori. 

— Ala perchè maggiormente indugiare a farci am- 
mirare il vostro quadro? disse Augusto: potremo di- 
scorrere a nostro belP agio dopo che avremo contem- 
plato il dipinto. . 

— Bisogna aver riguardi pel bel sesso, disse Fede- 
rico; avremo questa mattina due graziose e ragguar- 
devoli forestiere che vengono per vedere il quadro. La 
galanteria vuol che si aspetti: ma la pena dell’indugio 
vi sarà ricompensata dal piacere di trovarvi in com- 
pagnia di queste dame, alle quali intento presentarvi. 

— Chi sono queste dame? dimandò Augusto in aria 
di semplice curiosità e senza dare alcuna importanza 
alle parole dell’artista. , • 

— La moglie e la cognata di sir Eduardo Horrcs*, il 
compratore del mio quadro. 

— Son belle, eh ? disse Giustino. 

— Son nate in Italia, rispose Federico; hanno negli 
occhi loro l’ incanto di quel cielo. 

— Italiane ! E di qual paese d’ Italia ? 

— Di Napoli. - 
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— Di Napoli? Ah ... ah . . . eh . . . la (erra del 
Vesuvio, dei lazzaroni e dei virtuosi..! E anche delle 
belle donne, non è vero, mio caro artista ? 

E Giustino si pose a bufonchiare tra i denti i versi di 
La Foutaine: 

• 

« C’est de tout temps qu’ à Napéles on a vu 

Régner Pamour et la galanterie. 

De beaux objets cet état est pourvu 

Mieux que pas un qui soit en Italie.» 

— Or vedremo se La Fontaine ha ragione o torto , 
disse Augusto. 

— Belle forse, ma goffe e impacciate, n’ è vero, Du- 
castel ? 

~ Non voglio influire nel vostro giudizio, disse Fe- 
derico; ne giudicherete secondo l’ impressione che fa- 
ranno in voi. Per me, mi limito a dirvi che le trovo a- 
dorabilissime. Le Napolitano 1 oh, voi altri che non 
siete stati giammai laggiù, non vi farete giammai un' i- 
dea di quel che sono le Napolitane, queste care figlie * 
del sole... Queste donne sono la perfetta immagine del 
loro vulcano ; coperte di neve all’esterno , ripiene di 
fuoco nell' interno. 

— In verità che mi sa mille anni di vedere coteste 
due immaginette del Vesuvio, disse ridendo Giustino; 
a che ora verranno? 

Alle undici, rispose Federico, e die’ una occhia- 
ta al suo oriuolo: sono le dieci e trentacinque minuti. 
Avete fretta, signori? 

~~ No, propriamente, disse Augusto , e ancorché a- 
vessimo fretta ora vogliamo positivamente esser pre- 
sentati a queste signore. * 

— Badate per altro, amici, osservò Federico, che il 
marito è geloso, a quanto mi sembra. 

- ““ lanto meglio, esclamò Giustino, avremo il pia- 
cere di farlo un poco arrabbiare. 
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— Badate che egli è Scozzese. 

— Ci ho gran diletto; è come se fosse un John 
Bull (1), ed io non mi diverto mai tanto quanto a tor- 
mentare i figli del Regno Unito. Ho avuto in Grecia 
un piccolo affare con uno di essi, ed ebbi il piacere di 
spedirlo lassù con un colpo di pistola, pel quale rice- 
vetti gli encomii di tutt’ i miei camerati. 

— L’ammazzaste ? dimandò Federico. 

~ No , solamente il pregai di recare un messaggio 
a mio nonno. 

Federico sorrise, e disse cupamente tra sè: 

— Fra qualche giorno forse gliel recherai tu 
STESSO. 

— E che uomo è cotesto Sir Eduardo Horms? di - 
mandò Augusto alquanto distratto. 

— Ce n ’ est pas un homme , c’ est un mari , rispo- 
se col suo solito sorrisuccio di scherno il Victor. 

—'Riflettete, signor Giustino, che tra pochi mesi 
anche voi sarete marito, disse Federico. 

— E che però? Fin qua, noi sono ancora; e quando 
il sarò, non rappresenterò certamente roteilo, come 
fanno questi arrabbiati Britanni. Ma dimmi, Ducastel, 
è molto geloso cotesto isolano di Horms ? 

— Tal lo credo estremamente, e così lo dicono tutti. 

— Allora io m* impegno di farlo disperare. Che ne 

dici, Augusto ? 

— Ben pensato; ed io mi attengo alla sorella mino- 
re, alla cognata del selvaggio. Va bene ? 

— Bravo! Ora le due napolitano son nostre, intendo 
dire, nostre per mezz’ ora. 

— Ed io* vi prendo in parola, signori, disse Federi- 
co, e darò solenne baia a quello dei due che farà fiasco. 

(!) Soprannome di scherno dato dai Francesi agl’ Inglesi, e 
che vuol dire Giovarmi toro. Questi poi danno a quelli gli ag- 
giuntivi di French dog [cane francese) e di Jack frog ( Giovanni 
ranocchia ). 
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I parlari seguitarono in su questo tenore per altro 
quarto d’ora all’ incirca, e Federico non cessò un mo- 
mento di stimolare i due giovani ad attener la loro 
parola, rialzando con ogni sottile artifizio il valore 
dell' impresa. 

Le undici erano passate da pochi minuti, quando un 
domestico dell’Albergo annunziò la visita della fami- 
glia di Horms. 

I tre giovani si alzaronoe andarono a ricever le dame. 

« * 

Lucia entrò appoggiata al braccio dello sposo; Ma- 
netta si appoggiava al braccio della sorella. 

Nel veder apparire la giovine forestiera, Giustino e 
Augusto rimasero attoniti e muti. 

Non mai parigina vesti con più finezza di gusto e 
con più ricercatezza, come vestiva la napolitana Lucia 
Horms. La semplicità si sposava alla grazia, l’elegan- 
za del taglio alla perfetta scelta dei colori. All’ ihfuo- 
,ra di questo, Lucia, essendo di persona alta e ben for- 
mata, spiccava con nobiltà di disegno attraverso le 
graziose pieghe del suo scialletto bianco. Un cappello 
di paglia d’ Italia senz* alcun ornamento ombreggiava 
le suedilicate sembianze. 

Marietta era, al pari della sorella, vestita con per- 
fetto buon gusto; ma, comechè più bella di Lucia, non 
ne aveva il gentilesco e grazioso portamento, nò la ca- 
ra malinconia. Qualehe cosa di sbrigliato e di troppo 
gaio era nel viso di questa fanciulla , che le toglieva 
gran parte dell’effetto che avrebbe prodotto la sua av- 
venenza più composta e più seria. Ella avea nel suo 
tutto quel che si chiama una salute insultante . 

Eduardo Horms e le due giovanette salutarono i cir- 
costanti e strinsero Ja mano di Pbderico Lennois , il 
quale fu prodigo verso di loro di distinte cerimonie e 
convenevoli. 


V 
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La brigata si sedè in circolo in fondo al salotto. Fe- 
derico chiese il permesso di andare a porre in giusta 
luce il quadro , e ritirossi nella stanza contigua, dopo 
di aver presentato i due suoi amici a sir Eduardo e al- 
le damine. 

Eduardo serrò colla sua solita cordialità la mano ai 
due Francesi, e apri la conversazione sul suo tema fa- 
vorito, le belle arti. Ma i due giovani scambiarono, 
per convenienza , poche frasi col marito , e rivolsero 
poscia i loro discorsi, ciascuno alla donna, vicino a cui 
si era allogato. 

Giustino era seduto a fianco di Lucia , e Augusto 
d’accanto a Marietta. 

Eduardo rimase segregato. Benché per la seconda 
volta ei si trovasse a Parigi, era poco avvezzo alla vi- 
ta parigina e ai costumi singolari di questa gente; non 
sapea che, nei crocchi, il bel sesso è tutto, e che un 
uomo il quale ha la qualità di padre, di marito o di 
fratello è un ombra e non altro, e qualche volta un’om- 
bra importuna. Cosi, peraltro, non la pensava Eduar- 
do, accostumato a maggior rispetto della società in ge- 
nerale e a nessuna affettazione di modi e di linguaggio. 

Giustino era sorpreso e trasportato udendo a parlare 
la signora. Egli, senza dafsi verun pensiero del mari- 
to presente, scaricava negli orecchi di Lucia un fiume 
di elogi alla finezza del linguaggio di lei, al senno on- 
de ragionava di cose le quali sogliono essere al tette 
per la mente di una donna, e alla irreprensibile pro- 
nunzia che ella aveva acquistata dell’ idioma francese. 
A questo assalto di lodi, dal quale Lucia si schermiva 
il meglio che poteva e senz’ alcuna affettata esagera- 
zione di modestia, seguitava un torrente d’ interiezio- 
ni ampollose, di aggiunti e di avverbii stravaganti, 
solite forme d’ una lingua povera e svenevole che si 
sostiene su le più iperboliche figure. 
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È incomprensibile come la lingua francese, cosi schi- 
fa e inceppata nella sua coslruzione, cosi monca e 
zoppa nel suo andamento, cosi stentata e ridicola nel- 
la sua pronunzia , così poco atta ai grandi pensie- 
ri, è incomprensibile come questa civettuola abbia ot- 
tenuto in Europa una specie di universalità , e venga 
dai più tenuta in concetto di vaga e dolce favella. 

Augusto era men verboso verso Marietta, perocché 
costei, non conoscendo il francese, non rispondeva che 
con monosillabi, per lo più affermativi. 

Eduardo intanto cominciava ad impazientarsi, e for- 
se avrebbe rotto bruscamente una conversazione a cui 
lo avean fatto straniero e che però non gli andava più 
a sangue, quando, per buona ventura, Federico invitò 
la brigata a passare nella stanza contigua, dov’ era il 
quadro. 

Giustino s’ impadronì del braccio di Lucia, e Augu- 
sto di quello di Marietta. 

Eduardo e^a corso il primo a rigustar la gioia di af- 
fisare i suoi occhi sul gran dipinto. 

Uscendo i cinque personaggi dalla stanza dove era il 
quadro, la maraviglia e l’ammirazione erano su'loro 
volti. Eglino erano rimasti atterrati dalla possanza del 
genio. 

Eduardo era pallidissimo; ma il suo estremo pallore 
non era tutto effetto di ammirazione: il suo nobil cuore 
avea ricevuto un colpo mortale. 

Lo sguardo di Federico sci ntillava di un doppio trionfo. 

Vili. 

Gelosia 

Alcuna spiegazione è necessaria di quanto era av- 
venuto nella camera di Federico, nel tempo che quelle 
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cinque persone erano ivi per ammirare il sublime di 
pinto, il quale doveva avere il spo posto alla Grande 
Esposizione del Louvres. 

Mentre l’appassionato giovine scozzese figgeva, rapi- 
to in cielo, gli avidi sguardi sulla tela delLennois, que- 
sti iva ravvolgendo per l’animo i più sinistri pensieri. 

Lucia, per non mancare a’ precetti della più semplice 
creanza, sorrideva alle ampollose ciance di Giustino, e 
parea compiacersene, o almeno fingea che le tornassero 
gradevoli. Questo attentamente osservava il Lennois, 
e, colpendo il momento in cui Lucia bisbigliava alcune 
parole quasi nell’orecchio deU’uffiziale di marina (ella 
facea notargli come la Marietta erasi fatta rossa e sem- 
brava sconcertata oltremodo per non capire quello che 
le spiattellava il galante), il Lennois avea chiamata 
l’attenzione di Eduardo su la moglie e su Giustino e a 
fior di labbra gli avea detto: 

— È mestieri che vi guardiate da quello scostumato 
giovinotto, il quale è un fatuo insolente capace d’in- 
fangare ogni onesta riputazione di donna. 

A queste parole lo Scozzese lanciò sull’uffiziale di ma- 
rina un’occhiata di sdegno, e dal cuor suo sprizzò una 
scintilla di quegli odii che non perdonano mai. La si- 
gnificazione di quello sguardo non iscappò a Federico; 
onde, per non far smorire e spegnersi quella favilla di 
odio, lasciò cadere sul cuor di Eduardo piuttosto che 
nelle orecchie di lui queste altre parole, che vi sgoc- 
ciolarono come stille di vetro arroventato: 

— Badate, Sir Eduardo; colui è capace di riempir 
tutta Parigi colla voce d’una immaginaria conquista; e 
non sarebbe improbabile che andasse quest’oggi spac- 
ciando e trombando su i bouleva>'ds , nelle botteghe da 
caffè e nelle sale de’bettolieri e bozzolari alla moda, che 
egli è l’avventurato amante della vaga napolitana del- 
l’Albergo de $ Princes. Io sono tanto più persuasp di que- 
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sto che dico, quanto più veggo vostra moglie in confi- 
denze con quel pessimo garzone. 

A grandissima pena Eduardo si tenne dal prorompe- 
re in un violento scoppio di collera: il suo animo schiet- 
to e ardente, non assuefatto a dissimulare i propri sen- 
timenti, era vicino ad infiammar que’ nervi e que’mu- 
scoli, facendo divampare un incendio, che avrebbe avuto 
funesti e terribili effetti. Ma Federico antivide questo 
scoppio inopportuno che avrebbe ruinato tutto il suo 
disegno, e si die’fretta a dileguarlo. 

— Or gli parlerò come va fatta, ei disse al sospet- 
toso marito; or gli dirò qualche cosa di pesante a co- 
testo zerbinaccio di Victor, e vedremo se, dopo le mie 
ammonizioni, perdura tuttavia a fare lo sdolcinato 
con la signora. 

Detto ciò, si scostò per poco dal fianco dello Scoz- 
zese; trasse alla volta di Giustino, il tirò un tantino 
in disparte e gli mormorò nell’ orecchio: 

«-» 11 marito è sulle furie; badate a voi; ma non ab- 
bandonate l’ impresa, che ò onorevole e degna. Pen- 
sate a non far fiasco. 

Congedandosi dall’ artista, Eduardo sperava di sba- 
razzarsi finalmente da que’ due insolenti; ma qual fu 
la sua sorpresa e il suo dolore nel veder Lucia accet- 
tare, con amabile sorriso, il braccio del Francese, per 
andar via ! Egli era stato in procinto di colpirj la 
guancia del giovine uffiziale; ma ormai la sua col era 
era volta contro la moglie, la quale sembrava sì com- 
piaciuta de’ modi e del linguaggio del Parigino. 

Pur si contenne; divorò in silenzio il proprio dolo- 
re, e maledisse tra sè quella falsa e sciocca civiltà fran- 
cese che impone tanti inutili e vergognosi sacrificii. 

Arrivati nel gran cortile dell’ Albergo, un’ altra 
spina era riserbata al cuore del povero Eduardo. Egli 


Digitized by Googl 


v. 


— 81 — 

volea far salire la moglie e la cognata nel cocchio che 
gli avea attesi; ma Lucia gli significò il desiderio di 
andare a piedi inaino al Piccolo Lussemburgo, dov' el- 
la dovea fare alcune compere tra gli oggetti lavorati 
dalle dame di Parigi, ed esposti in vendita in benefi- 
zio de* poveri. 

Indarno Eduardo fece osservare a sua moglie che la 
distanza era molta, ed eccessivi il caldo e la polvere a 
quell’ora. I due galanti non abbandonarono le braccia 
delle due donne^ e, poi eh’ ebbero risposto alquante 
parole di opposizione al parere dello Scozzese, strasci- 
narono quasi le dame, ridendo in corpo della vessazio- 
ne che pativa il marito. 

Eduardo seguitò le due coppie quasi a rimorchio: e- 
gli era pallido come un morto; la gelosia, tormento 
delle anime sensitive, lo gittava per la prima volta in 
un angoscia che gl’inceppava il respiro. Ei camminava 
a sghembo, a onde; dava la vista di essere un ebbro 
morto: qualche cosa gli frullava negli orecchi si che 
più nulla udiva; e il rumor di Parigi, a mezzodì, nel- 
l’ora del' a sua maggiore attività, il colpiva tardo e 
smorto, come un frastuono lontano e poco sensibile. 
Giù per la vista gli scendeva una frastagliata di og- 
getti e di colori che 1’ annebbiavano per forma eh’ ei 
non discerneva neanche più sua moglie e il costei ca- 
valiere. - 

Lucia si era avveduta del contraggenio onde pare- 
va esser preso il marito; ma non seppe esser forte a 
bastanza da attirarsi la taccia di goffa o di malcreata 
per non dar dispiacere al consorte. 

Gli è una giusta e curiosa osservazione a fare, che 
le donne le quali sono generalmente capaci de’ più 
inauditi sacrifica per gli oggetti del loro amore, sono 
in pari tempo così fiacche contro gli assalti della va- 
nità. Dite a una madre che si butti nel fuoco per sal- 
Federico Lennois. Yol. I. 6 
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vare il figliuolo, non tituberà un momento a buttarsi: 
ma se le dite di turarsi gli orecchi al serpe che la in- 
nalza con le lodi al cielo, ella gli aprirà maggiormen- 
te, ancorché un’ esistenza a lei cara dovesse pericolare 
in quelle allettatrici lusinghe. 

Fu una ben trista ora per Eduardo Horms quella 
che passò con quei forzosi compagni. Arrivati al Pic- 
colo-Lussemburgo, egli era come un uomo stordito da 
un poderoso colpo di mazza sul capo: più non capiva 
ciò che si mormorava attorno a lui. Lucia lo interro- 
gò su la scelta degli oggetti che doveva comprare, e 
non ottenne che risposte vaghe e senza sentimento. . 
Quando si trattò del donativo che Lucia intendeva di 
fare ad Emma Bark’ey, indarno si chiese il piacere e 
il gusto del marito, il quale era alienato dai suoi pen- 
sieri di gelosia. Si differì ad altro giorno la compera 
del dono ad Emma. 

Giunti all’Albergo des Princes Giustino Victor, nel 
tor commiato da Lucia, accostò la destra di lei alle 
sue labbra e vi pose un bacio. 

Eduardo era stanco di sofferenze. 

— Basta ormai, disse scuotendo con furore il brac- 
cio dell’ uffiziale, Sono stanco e stomacato delle vostre 
effeminatezze che non mi vanno per nulla a sangue. 
Ritiratevi in buon’ ora signor profumatuzzo uffizialet- 
to dall’ acqua di colonia, e guardatevi di parlar di mia 
moglie in qualsivoglia modo e in qualsivoglia luogo, se 
vi è cara la vita. Per ora vi proibisco di venire a vi- 
sitarci per qualunque pretesto. 

Uno scoppio di risasghangherate tenne dietro a que- 
ste violente parole di Eduardo. Giustino e Augusto si 
tenevano i fianchi per le risa, e seguitarono cogli oc- 
chi, insino alla prima branca delle scalo Eduardo, il 
quale afferrato il braccio della moglie e della cognata, 
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le menava seco quasi a corsa battuta su pe’ gradini, 
senza volger loro nè lo sguardo nè la parola. 

— Voi siete un fanciullo, disse con certo, dispetto 
Lucia arrivata nella sua camera*, e, gittato lo sciallo 
sul letto, lasciò solo il marito. 

Eduardo si abbandonò sovra una sedia mormorando 
tra sè in inglese: 

— È questa la vantata città dell’ incivilimento! la 
Capitale modello d’ogni squisitezza di modi e di favel- 
la! Questa la Parigi che detta leggi di buon vivere e 
jdi perfetta educazione! Imposturai Impostura! La più 
meschina e povera città d’Italia ne sa più, in fatto di 
civiltà, che questa vanitosa ciarliera che vi abbrac- 
cia, vi abbaglia e vi strangola. Qui tutto è simulato, 
tutto finzione; l’ intonaco e il belletto coprono i volti 
come gli animi: indarno li sforzi di trovare qui V uo- 
mo; non vi trovi che il parigino: tutto qui ha una ve- 
ste accattata, un colore non proprio: l’ aria stessa non 
è naturale! 0 suolo della mia Glascovia, ed oh terra 
d’ Italia! Estreme e opposte contrade di Europa, voi 
vi rassomigliate nella purezza de’ vostri costumi! In 
Inghilterra e in Italia la moglie appartiene al marito; 
ma in Francia!! Qui hanno inventata una parola che si 
chiama IL RIlJICOLOl... Ogni cosa è qui sottoposta 
al governo di questo terribile despota, il quale si com- 
piace a fulminare il suo anatema sulle cose più sante 
e rispettabili.,.. Oggi io ho sofferto tanto, e son sem- 
brato ridicolo agli occhi di quei due giovinastri! Oh! 
sento che non rimarrò lungo tempo a Parigi. Non sì 
tosto finito il tempo dell’ Esposizione, e messomi in 
possesso del quadro del Lennois, abbandonerò questa 
terra, per non più riporvi il piede. La virtuosa indole 
di mia moglie non sarebbe certamente bastante a sal- 
varla: fa d’ uopo allontanarsi e subito. Lucia mi ha 
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chiamato fanciullo! Ma dunque ella non sa quanto ho 
sofferto questa mattinai... Oh io amo questa donna 
con tal passione di cui io stesso non xpi sarei sentito 
capace... Se questa donna un giorno mi tradisse, io 
1’ ucciderei . . . 

« Ma Lucia mi ama; si, ella mi ama, ne son sicu- 
ro, e bisogna ormai cacciar dall’ animo ogni ombra di 
sospetto offensivo alla virtù di lei. Eppure, che cosa 
b annosi detto tra loro per oltre un’ ora? Perchè spes- 
so ridevano tra loro? Mi è parso che ella si appog- 
giasse con un certo abbandono sul braccio di lui... Ma 
che! Son io demente da foggiarmi simiglianti fanta- 
smi! Lucia, la virtù più pura, il cuore più candido, 
ingannar me! Ancorché il vedessi cogli stessi occhi 
miei, noi dovrei credere. Via, ripigliamo il nostro 
buon temperamento e scacciamo questi pensieri nemi- 
ci della mia pace. 

Marietta entrò nella camera di lui. La fanciulla 
non era ilare e spensierata secondo il consueto. 

— Signor cognato, ella disse con istizza, accostan- 
dosi alla finestra, e mettendosi quasi di spalle a lui, 
la bella cosa che avete fatta! Lucia è là che piange.... 

—■ Piange! E perchè ? 

— Perchè questa mattina siete stato di un umore 
insopportabile; avete detto un sacco di villanie a quei 
due compitissimi giovani che noi proteggevamo, e che 
in fin dei conti non vi aveano certamente guardato al- 
la storta. 

— Lucia piange! parlava tra sè pallido e alienato 
il giovi n marito. 

— E torniam da capo, ripigliava la fanciulla ; ella 
non sa ch'io sono venuto a dirvelo; non vuole che sap- 
piate ch’ella ha molto sofferto per la vostra ruvidezza. 
Che diaseine! Siete un geloso matto, e questa mattina 
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siete stato d'un grugno il più truculento; non vi ho vi- 
sto mai così!... Licenziar con modi cosi selvaggi quei 
duo che aveano avuto la cortesia di accompagnarci fin * 
qui... Non ho capito propriamente quello che avete 
detto loro perchè questa maledetta lingua francese 
non è così chiara come l’ italiana; ma sonomi accorta 
che avete dovuto dire di famose scioccherie da eccita- 
re il riso di quelli carissimi nostri cavalieri, giovani 
di tanto brio. Meno male chehan riso!.. .Che ne sareb- 
be avvenuto se avessero preso le cose in sui serio? Lu- 
cia è in collera, ed io particolarmente signor cognato 
garbati ss imo, non so perdonarvi di avermi maltrattato 
il mio cavaliere: egli era cosi avvenente, così gentile, 
cosi buono per me, e m’ ha sembiante di cosi onesto! 

Mi dicea certe cose che mi faceano ridere cosi sapori- 
tamente! È vero che io non intendeva sillaba di quello 
che affastellava con quella fregola di lingua che mi 
sembrava un passerino che cinguetti; ma, alla fin fine, 
doveano certamente essere cose inzuccherate quelle che 
mi diceva, e vi ripeto che io non so perdornarvi di a- 
verveio inimicato... Con lui avrei cosi presto impa- 
rata la lingua francese. E che cosa è quello che fate 
adesso? Anche voi piangete?... Ma voi siete matti tut- 
ti e due; non ne capisco niente. 

Mentre la giovinetta arroneigliava le frasi e i ragio- 
namenti a suo modo, Eduardo, concentrato in una sini- 
stra idea che se gli era affacciata al cervello, aveva 
abbandonato il capo sulle due mani, e poco stante era- 
st messo a singhiozzare come un fanciullo. La sinistra 
idea era che sua moglie piangesse perchè più non do- 
» veva incontrarsi con Giustino Victor. La gelosia è ma- 
dre delle più stravaganti fantasticherie, ed è ingegno- 
sa a trovar pretesti e fomite onde alimentarsi. 

Manetta, cogli occhi già rossi di lagrime, si era 
avvicinata a Eduardo, e colla destra mano cercava di 
rialzar la fronte di lui. 
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— Via mo, Eduardo mi sembrate un bambino l Che 
vuol dir questo? Venite da vostra moglie, abbraccia- 
tela, e tutto sarà finito. 

• Ella non avea terminato di proferir queste parole 
che Lucia era alla soglia dell’uscio. Udendo a piangere 
il marito, ella si era slanciata verso di lui, e l’aveva 
chiamato per nome. 

Al suono di quella cara vojje, Eduardo balzò dalla 
sedia, levò il capo. 

Marito e moglie eran nelle braccia l'uno dell’altra; " 
e tutto era perdonato, tutto era posto in obblio, tutto 
era come prima. 

t 

Il resto della giornata passò nella gioia più schietta. 
Eduardo e Lucia non si lasciarono per un momento: la 
felicità raggiava negli occhi loro. Anche Marietta, ve- 
dendo felice la sorella e il cognato, avea dimenticato 
Augusto d’Orbeil, e si era di bel nuovo abbandonata 
alla cara gipvialità del suo naturale. 

Il pranzo della famiglia fu lietissimo. Si parlò mol- 
to di Maurizio Barkley e di Emma, del dono che si do- 
vea fare a questa dolcissima amica, degli stupendi la- 
vori che erano esposti al Piccolo Lussemburgo, e da 
ùltimo, Eduardo cadde ne’ suoi trasporti di ammirazio- 
ne pel quadro del Lennois, trasporti a’ quali questa 
volta si univano anche le due donne che lo aveano ve- 
duto. Eduardo fece in inglese un vivo brindisi „glla Ita- 
lia, di cui era innamorato , e per la cui libertà e inr 
dipendenza ei faceva caldissimi voti: fece-quindi unaf- 
tro brindisi alle belle arti, al genio e alla salute di Fe- 
derico Lennois. 

Ma^questo nome, non sappiam perchè, ruppe in un 
istante l’ ilarità del desinare, come quando si nomina 
in un cerchio d’amici una persona di*sinistro augurio. 

La sera si andò a passeggiare in carrozza ; tutta la 
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famiglia fu della partita. Un bel chiaro di luna illu- 
minava Parigi. 

Dappesso al teatro delle Variété s, un bel carrozzi- 
no tratto da superbo cavallo sauro fermò il cammino 
al cocchio della famiglia Horms. 

— Ducastel I sciamò Eduardo, salutando la persona 
che era nel carrozzino. 

— Ducastel! ripeterono le donne, e i fanciulli levan- 
dosi per vederlo. 

Ferdinando Ducastel era intanto smontato dal suo 
carrozzino e si era avvicinato allo spaccio de’ biglietti. 

Ritornati all’albergo, e smontati dalla carrozza, E- 
duardo e la famiglia di sua moglie si accingevano a 
salir le scale, quando il guardaportone consegnò nello 
mani dello Scozzese due biglietti di visita. Eduardo -vi 
gittò gli occhi e impallidì di rabbia. 

Quelle due cartelline portavano i nomi di Giustino 

Victor e Augusto d ' Orbeil. 

* 

IX. 

il r Luglio 

i 

Parecchi giorni' sono scorsi. Federico Lennois avea 
presentato il suo quadro alla Commissione incaricata 
di raccogliere é distribuire le opere di arti nelle salo 
dell’Esposizione, la quale aprivasi .al 15 luglio nelle 
Gallerie del Louvres. 

• 

Nessun incidente era venuto a turbare la quiete che 
si godeva a A,uteuil. Giustino Victor era sempre l’idolo 
della famiglia d’ Orbeil. Isalina lo amava sempre con 
tenerezza, con passione, con illimitata fiducia. Si ap- 
pressava il tempo della loro sospirata unione, per laqua- 
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le si andavano facendo i necessari preparativi. Giustino 
si era astenuto dal raccontare alla sua fidanzata le scap- 
patelle di Parigi, la conoscenza che avea fatta delle 
due signore napolitane all’Albergo Mirabeau, nello stu- 
dio di Ferdinando Ducastel, e l’avventura col marito 
scozzese: anzi, avea pregato ramico Augusto non toc- 
casse questo discorso al cospetto della sorella-, imper- 
ciocché se Isaìina avesse tutto ciò saputo, avrebbene 
al certo sentito dispiacimento, ed avrebbe potuto im- 
pedire che eglino fossero novellamente tornati a Pari- 
gi. Augusto, complice de’ divertimenti del suo futuro 
cognato, avea promesso di serbare il segreto. 

Giustino abitava a Auteuil in un piccolo casinetto 
attiguo al castello d'Orbeil, per modo che si conside- 
rava quasi dimorare in casa del Visconte. E nel fatto, 
tutto il dì egli era nel castello, in compagnia di Au- 
gusto: prendeva la colazione e il pranzo colla fami- 
glia della sua fidanzata; e solamentela notte ritraevasi 
nel suo casinetto, dov’ era aspettato da un veterano, 
che era stato al servizio del colonnello Victor, suo 
padre. 

Dal suo ritorno in Francia, una sola volta Giustino 
erasi recato a Parigi in compagnia di Augusto, ad og- 
getto di ammirare il quadro di Ducastel. La sera stes- 
sa del giorno in cui idue giovani aveano tormentato di 
gelosia Eduardo Horms, erano tornati a Auteuil, dopo 
aver consegnate , per io Scozzese, le loro cartelline di 
visita al portinaio dell’Albergo des Princes , e dopo a- 
ver raccontato tutto l’accaduto a Ferdinando Duca- 
stel, al quale erano andati a fare altra visita. 

Una mattina (qualche settimana dopo la visita a 
Ducastel ) Giustino Victor era ancora in letto, nel suo 
casino a Auteuil, e il suo veterano gli consegnò una 
lettera che avea recata un corriere particolare da Pa- 
rigi. 
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Giustino l’aprì con gran curiosità, gittò lo sguardo 
sulla firma e rimase attonito leggendo il nome di Lu- 
cia Horms, La sua maraviglia si accrebbe a mille dop- 
pi, allorché divorò le seguenti righe: 

« Signore — Per quanto strana e inconveniente sem- 
« brar possa la mia condotta, una ragione, che non 
« posso confidare alla carta, mi fa ardimentosa a se- 
« gno d’invitarvi a volervi trovare questa sera, verso 
« le nove e mezzo, al primo piano della casa n. 8, stra- 
ti da I)., dov’io sarò immancabilmente e sola. La tiran- 
ti nia di un marito geloso e barbaro mi costringe a tal 
« passo, che per altro sarà scusato dalla vostra anima 
« generosa e discreta, quando saprete i motivi che mi 
« vi hanno indotta. Le offensive parole che scagliò 
« contro voi mio marito alla porta dell* Albergo des 
« Princes mi stanno sul cuore, ed ho bisogno che voi 
« stesso mi assicuriate di averle perdonate. É superfluo 
» raccomandarvi la maggior segretezza su questa fac- 
« cenda. di cui non direte motto neanche al vostro a- 
« micod’Orbeil. Comprenderete la miadilicata posizio- 
« ne: rimandatemi però questa lettera con una vostra pa- 
ci rola. Addio— Parigi 7 luglio 1829 — Lucia Ilorms.» 

Giustino lesse e rilesse cento volte questa strana let- 
tera fermandosi un minuto su ciascheduna riga. Era la 
prima volta che un’avventura di questo'genere solleti- 
cava il suo amor proprio... Quella lettera gl’incendiava 
il cervello; e tosto gli ricorrevano alle mente il Faublas 
e i Racconti di La Fonta>'ne, libri che non mancano 
mai di esser divorati da’collegiali, non ostante la seve- 
ra oculatezza che si pone perchè questi libri non ven- 
gano a loro mani... Giustino aveva un batticuore che 
gli toglieva il respiro. 

Dopo aver ben bene letta e considerata la lettera del- 
la napolitana, in sino a mandarsela a memoria, Giusti- 
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no chiamò il suo domestico, si fece recare in letto l’oc- 
corrente da scrivere, e sotto la lettera di Lucia pose 
queste semplici parole: 

« Questa sera, alle nove e mezzo, io sarò immanen- 
ti bilmente al primo piano della casa N. 8, strada D... 

« Verrò solo-, e giuro che nessuno al mondo saprà quan- 
• to io sono felice di avervi ispirato, bella straniera, 
« questa per me lusinghiera confidenza. G. V. ». ' 

La lettera fu riconsegnata al messo che l’avea por- 
tata, il quale parti a corsa battuta. 

Giustino intanto, abbandonato il capo su i cuscini del 
suo letto, si piaceva di trasportare il pensiero alla 
gioia che lo aspettava. Gli parea che da questo giorno* 
ei cominciasse a diventar uomo. 

L’idea che quella lettera fosse un agguato non si pre- 
sentò neppure per un istante al suo pensiero; e, avve- 
gnaché vi avesse pensato, le particolarità menzionate 
dalla lettera erano tali da allontanare ogni dubbiezza. 

Dopo un quarto d’ora, Giustino, che ormai avea ad- 
dosso la febbre della prima buona fortuna , siccome si 
addimandano in Francia le turpitudini, gli adulteri ed 
altre scostumatezze di questo genere, si gittò dal letto, 
si vestì e si pose a *spasseggiare in lungo e in largo 
per la sua camera, pensando al modo che dovea tenere 
per colorare con un pretesto agli occhi d’isalina e d’ Au- 
gusto la sua gita a Parigi. 

Giustino non si fermò a verun proponimento per Sot- 
trarsi alle interrogazioni della sua fidanzata e della fa- 
miglia d’Orbeil. Soltanto egli avea fermato di svignar- 
sela dopo il pranzo, adducendo per pretesto una' chia- 
mata frettolosa del suo Ammiraglio che era tuttavia a 
Parigi. 

E nel fatto, non sì tosto, verso le sei, fu finito il pran- 
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zo, il domestico di Giustino, cheavea ricevuto l’ordine 
di ciò fare, venne ad annunziargli che un uomo, espres- 
samente venuto da Parigi, lo aspettava al casino, do- 
vendo dirgli cose della massima urgenza. Giustino di- 
mandò il permesso di allontanarsi per un momento, -e, 
dopo un quarto d’ora, tornò e disse che il suo Ammira- 
glio lo aspettava in quella sera stessa a Parigi, e che 
però gli era forza di volare, senza perdere un minuto, 
alla capitale. -Fu messo in ordine un buon cavallo. Au- 
gusto si offrì di accompagnarlo; ma Giustino si scusò 
dicendo che egli sarebbe giunto a Parigi prima che an- 
nottasse, e che però era affatto inutile, per lui Augusto, 
di darsi il fastidio di accompagnarlo. 

Questa inaspettata chiamata dell* Ammiraglio face- 
va presagire il prossimo avanzamento di Giustino; on- 
de i voti e gli augurii della famiglia d’Orbeil lo segui- 
tarono. 

Giustino si partì, non senza un piccolo rimorso di 
aver ingannata la sua cara Isalina, la quale avealo ac- 
compagnato collo sguardo lunghesso il viale dei noc- 
ciuoli. Il giovine sentì una pena nell’anima ch'ei non 
seppe spiegarsi, e provò un momento di tristezza cupa 
e profonda; ma tosto il pensiero della felicità che lo a- 
spettava dissipò quella nube dalla sua fronte. 

Al cader delle prime ombre, Giustino era a Parigi. 

Mentre Giustino leggeva a Auteuil la lettera ohe ab- 
biam posta sotto gli occhi dei nostri lettori, un’ altra 
lettera era consegnata a Eduardo'Horms, a Parigi. Que* 
sti usciva per sue faccende, quando il portinaio dell’Al- 
bergo des Princes pose tra le sue mani il biglietto 
pocanzi arrecato da un commissionario. 

La lettera consegnata a Eduardo conteneva queste 
• poche parole: 

« Signore — Un amico dei più leali e affezionati alla 
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« vostra persona, tenerissimo dell’onor vostro, vi av- 
« verte che questa sera, alle nove e mezzo, vostra mo- 
« glie si troverà con Giustino Victor, al primo piano 
a della casa n. 8, strada I)...Se volete sorprenderli, 

« -sappiate che alle spalle di questa casa ci è un albere- 
« to, e che una delle finestre, a cui si abbarbica un gran- 
« d’albero, è dischiusa. » 

Lasciamo immaginare l’effetto che produsse questa 
scritta sull’animo dello Scozzese. Vi sono dolori che per 
la loro estrema violenza cagionano una specie di stor- 
dimento: dapprima par che l’animo non voglia prestar- 
vi fede. E in fatto, cinque minuti rimase Eduardo col- 
la carta tra le mani, quasi colpito da idiotaggine. Sul- 
le prime, egli tenne quale infame caluma Ja scritta, di- 
mandò al portinaio chi l’avesse recata, e, questi gli eb- 
be risposto di bel nuovo averla ricevuta da un fanciullo 
commissionario, il quale non avea indicato donde veni- 
va. Eduardo die’in un eccesso orribile di collera, e rup- 
pe in due una bella mazza d’india che avea nelle mani. 

Ebbe poscia .l'idea di risalir sul suo appartamento, 
mostrar la lettera alla moglie, e, dalla impressione che 
le avrebbe fatta, scorgere la verità. Oh! se avesse se- 
guitato questo impulso del suo cuore! Ma il demone del- 
la gelosia gli aveva acciuffato il cervello e lo strascina- 
va in sua maledetta balla. 

Eduardo si persuase che quel foglio contenesse il ve- 
ro*. usci, senza dare alcuna direzione ai suoi passi: la 
-testa gli girava come una trottola; le orecchie gli zufo- 
lavano; la vista perdeasi: le gambe gli tremavano. 

Eduardo era pallido come un cadavere; correva per 
le strade di Parigi, urtava nei passeggieri, si cacciava 
tra le carrozze, -non ostante le grida dei cocchieri/ poco 
mancò non rimanesse pestato dai cavalli; e correva.... 
correva correva , come un corpo senz’ anima » 
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spinto da ua soffio violento, tratto da una mano ineso- 
rabile. 

Eppure, quel corpo aveva un’anima troppo bella, 
troppo nobile, troppo generosa, un anima che ora venia 
gittata nel la più cr udele disperazione, quella della virtùl 

Eduardo corse per oltre un’ora lunghesso i boulevard \s. 
Le immagini di Lucia, di Marietta, dei suoi cognatini, 
le ricordanze dei pochi di passati a fianco della virtuo- 
sa consorte, se gli presentavano alla mente come sogni 
di un’antica felicità ch’ei non doveva più rigustare, co- 
me larve adorate le quali ora erano armate di un ghi- 
gno laido e feroce. 

Eduardo, arrivato sul Ponte Nuovo, si fermò e si la- 
sciò cadere sopra una \ ietra; egli era spossato, affran- 
to, fulminato dal suo dolore più che dalla corsa dispera- 
ta che avea fatta. Durante la febbrile agitazione del 
cammino, egli non aveva avuto, per così dire, una chia- 
ra coscienza della orribile crisi che lo colpiva; ma, ces- 
sato il movimento, lo stato suo se gli mostrò in tutta la 
spaventevole sua nudità. 

Eduardo avea tenuto sempre stretta consulsivamente 
nella mano la funesta lettera che divorava il più nobil 
dei cuori. Egli ritornò a leggerla con quella feroce vo- 
luttà, onde un infermo di cangrena gode a scoprire e a 
guardar la piaga che lo traggo a inevitabil morte. Ci- 
gni parola di quella scritta fatale era un colpo di pu- 
gnale vibrato nelle più calde visceri del cuore: ciò no- 
nostante, mille volte quella lettera fu letta, insino a 
tantoché macchinalmente il poveretto la ripeteva tra i 
denti, senza più guardare sulla carta. * 

Eduardo ebbe dunque un momento lucidissimo, in cui 
tutta la propria situazione presentossegli nella orridez- 
za della sua verità. Allora quel nobil cuore, così vul- 
nerato e tradito nei suoi affetti e nella sua ardente fe- 
de alla virtù, sentì torcersi e convellersi e schiantarsi; 


Digitized by Google 



V 94 — 

allora il misero abbandonò il capo sulle mani e diè sfo- 
go alle lagrime che sin a quel momento gli aveano pe- 
sato sul petto come un mare di piombo. E pensava tra 
sè: — Qualche ora fa; io era felice, il più felice degli uo- 
mini; aveva una moglie amante e virtuosa; le nostre 
labbra si sono incontrate prima che io fossi uscito; i 
suoi occhi erano bagnati di tenerezza e di amore per me; 
tutto ciò era finzione, tradimento, infamia. Questa don- 
na era già adultera nel suo pensiero. 

A queste idee Eduardo vedea tinto di rosso il bigliet- 
to che avea tra le mani, e la vendetta dava al suo cuo- 
re la più violenta reazione. 

Eduardo avrebbe dato il resto della sua vita, la qua- 
le gli era ornai un inutile fardello, perchè si fossero con- 
sumate qual polvere al fuoco le ore che lo allontanava- 
no per poco ancora dal momento della vendetta. Egli 
aveva ormai concentrato tutto il sentimento della vita 
in questo istante. 

Aspettò sul Ponte Nuovo che passasse quella eterna 
giornata di luglio. Il sole, a perpendicolo sulla sua te- 
sta, gli aveva bruciato il corpo; ma egli era freddo, 
però che la sua anima abbruciava di più. 

Quando il sole tramontò, Eduardo si mosse dal sito 
ov'era stato per sì lunghe ore; gittò un’ultima occhia- 
ta sul rosso cupo onde si era rivestito l’estremo occi- 
dente, e sorrise a questa perfetta immagine dei suoi 
pensieri. Egli s’incamminò alla fabbrica d’armi di un 
inglese, suo corrispondente; dette al proprio aspetto la 
maggior serenità che potè, e clrese una delle migliori 
pistole a due colpi che ci fosse nella fabbrica: pregò non 
si badasse al prezzo; ne fece cinque o sei volte la pruo- 
va; finse di tirare al bersaglio, cosi per divertimene, 
e da ultimo, veduto che la pistola non fallava, cari col- 
la solidamente con buone palle, e l’intascò, gittando un 
pugno d’oro all’armiere. 
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Le nove suonavano a tutti gli orologi di Parigi. 
Eduardo s’incamminò alla strada D... 

Erano le nove e venticinque minuti, quando il marito 
si trovò alla casa num. 8. Studiò la posizione dell’edi- 
ficio, e si accorse in fatti che un albereto era a ridosso 
della casa. Le tenebre non erano siffattamente dense 
da non lasciare una trasparenza all’occhio linceo della 
gelosia. 

Tutte le particolarità menzionate nella lettera erano 
vere; una finestra dischiusa sosteneva quasi in sulla sua 
soglia un grande albero che vi si abbarbicava tra le 
pannocchie deH’ellera che copriva tutto quel muro scal- 
cinato. ^Eduardo, a mo’di ladro, al favor delle ombre, 
arrampicossi ai rami dell’albero; giunse col capo all’al- 
tezza della finestra; diè un’occhiata nella stanza, ma 
nulla scorse, perchè interamente soffusa di tenebre. 
Non pertanto ei spiccò un salto, e fu colà entro; il suo 
petto balzava con urto terribile. 

Guidato da un filo di luca che gli veniva dal cielo se- 
reno di una bella sera di està, quasi a tentoni e in pun- 
ta di piedi avanzossi nelle interne stanze: dappertutto 
era solitudine e squallore: nessun mobile dava impac- 
cio agl’incerti passi dello Scozzese. . 

Per un momento, nell’animo di Eduardo si affacciò 
la speranza che egli fosse stato ingannato, e che la let- 
tera non fosse altro che un’amara burla. Eduardo fer- 
mossi a mezzo del suo sospettoso cammino, temendo 
che un rumore qualunque, un raggio di luce in qualche 
stanza venisse a dileguare così cara speranza. Ma poco 
stante, ei dette altri passi... un deboi lume gli colpì la 
vista. Eduardo fremè! 

Quel lume partiva da una stanza non molto disco- 
sta... Pochi altri passi, e tutta la orrenda verità era 
per discoprirsi! 
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Eduardo impugnò la pistola; tenne la mano sinistra 
sul cuore, e s’ incamminò alla volta di quella stanza... 

Udì la voce di Giustino... e quindi una voce di don- 
na, ma sì fioca... si fioca che appena toccava l’ orecchio. 

Il lume non era situato propriamente nella stanza 
dove udivansi le voci... 

Eduardo si trovò all’uscio della camera donde sen- 
tivasi a parlare. 

Egli vide Giustino e... Lucia! Ma, non appena l’om- 
bra sua si era proiettata sul suolo,' la donna mise un 
gran grido e fuggì, mentre udivasi lo scoppio della pi- 
stola... % 

Un altro grido era messo... grido di morte. 

Giustino Victor, ferito al cuore, cadeva immergo 
nel proprio sangue! 

Eduardo si era immantinente involato allo spetta- 
colo della spirante sua vittima; e, gittatosi in una 
carrozza, disse distrattamente al cocchiere: all’ Alber- s 
go des Princes . 

Una voce intanto risuonava sul capo del moribondo 
ed infelice Victor. 

Quella voce dicea lentamente: 

— Giustino Victor, oggi è il 7 luglio! Ricordati di 
Federico Lennois, del monello di Àuteuih. . Tu ammaz- 
zasti in Grecia con un colpo di pistola un Inglese, jpre- 
gandolo di recare un messaggio a tuo nonno ; oggi, 
con un colpo di pistola, uno Scozzese ti prega di reca- 
re un messaggio a suo nonno! 

Giustino Victor chiese a Dio perdono ... e perdonò 
anch’egli. 

Il lampo della Giustizia di Dio balenò sull’ anima . 
del moriente e rischiarò un oceano sterminato di luce: 
la Misericordia di Dio. 

Giustino spirava ! I 
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Eduardo intanto, pallidissimo e stralunato, entrava, 
senza pensarvi, nel cortile dell’ Albergo des Princes , 
e saliva le scale, senz’accorgersi di quel che facesse. 

Avea posto il piede sulla prima branca della scali- 
nata, quando una donna che avea pianto assai, corse 
all’incontro di lui, lo abbracciò piangendo ancora, e 
teneramente gli disse; 

— Star fuori di casa una giornata intiera e senza 
prevenirmelo! Che è stato? Oh come sci pallide! E- 
duardo, Eduardo mio, che fu? 

Quella donna era Luci r . 

Una benda fatale cadde, Jagli occhi dello sventurato 
marito. 


Federico Lennois. Voi. I. 
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PARTE SECONDA 
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I. 

La casa di Satana 

Lasciamo per alcun tempo la città del rumore, del 
lustro, delle ciarle, e trasportiamoci sotto un cielo as- 
sai più bello e più puro, in Italia, dove ci chiama una 
trista istoria, la cui conoscenza è indispensabile per lo 
rischiaramento de’ fatti che andremo narrando. 

» 

Passato il ponte di marmo, uno de’ tre ponli cho con- 
giungono la città di Pisa attraverso il canale del fiume 
Arno, e, lasciatesi addietro parecchie strade popolate 
da mereiai alla minuta, incontrasi una seguenza di al- 
tre strade, le quali si mostrano men popolate a secónda 
che si succedono, insi no a che si giugno in quella parte 
della città, dove l’erba cresce dappertutto tra le com- 
messure d’un bel pavimento, fatto per lo più di piccole 
lastre di marmo. Pisa può ben dirsi la città marmorea: 
i monumenti, i palagi, il suolo, le chiese, le tombe, tut- 
to è di marmo. Gli stranieri sogliono dire che anche gli 
uomini di questa città sono di marmo, forse perché così 
per essi vi trovarono le donne. 
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In una strada solitaria quasi presso alle tetre mura 
della Torre della fame , renduta cosi famosa dal canto 
trentesimoterzo dell’Alligbieri, giacciono le ruine di 
una casa, chiamata la Casa. di Satana per una delle 
più strane e curiose tradizioni del paese, la quale ci 
piace di far nota a’nostri lettori. 

« t 

Si conosce che il celebre pittore Giotto, dolente che 
nissuno comperasse più quadri e che però più di un 
giorno gli convenisse contentarsi d’una magra polenta, 
ebbe un mattino il pensiero di dipingere una figura di 
donna di mezzana bellezza (forse più brutta che bella), 
e di esporre il suo quadro in su l’uscio della sua abita- 
zione, a vista dei viandanti, dopo di avere scritto a 
grandi lettere, a pie’ del quadro: Ritratto della più 
bella donna di Pisa. Ben si può immaginare qual si 
fossero il dispetto e la collera dèlie dame pisane, non 
meno che de loro mariti o amanti, nèl veder fatto co- 
si grave oltraggio al bel sesso, e a tal guisa discono- 
sciuta o disprezzata la bellezza delle loro donne. E mol- 
tissimi andarono dal pittore a dimandargli ragione del 
perchè avesse osato dire che quella donna, di cui avea 
fatto il ritratto, era la più bella in tutta Pisa, mentre 
spasseggiavano per la città certi visini da far morir 
di passione anche un morto. A simiglianti rimostran- 
ze e rimproveri il Giotto, che avea suo disegno, rispon- 
deva, in quanto a lui, non conoscere in Pisa una donna 
più bella di quella di cui avea posto l’immagine sulla 
tela, e che se altra ve ne fosse più bella, si désse l’in- 
comodo di farsi vedere a lui, perciocché subitamente, 
se cosi era nel fatto, avrebbela dipinta ed esposta al 
pubblico. 

Come prima si divulgò nella città la risposta del 
Giotto, la sua casa diventò il convegno delle più bellè 
e ragguardevoli gentilidonne di Pisa, le quali si facea- 
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no in tutta fretta ritrarre sulla tela, e compensavano . 
largamente l’opera dell’artista, cui non bastava il tem- 
po per li tantimcarichi onderà assediato. I quattrini 
gli pioveano nel borsellino da ogni parte, si che ei be- 
nediceva il bel pensiero che avea avuto di scavare nel- 
la più inesauribile miniera, quella della vanità fem- 
minile. Le dame Lanfienchi e Iianfranducci, la mar- 
chesa di Palvolo, la signora Albaccini, reputale in 
quel tempo le più belle donne, non pur di Pisa, ma . 
dltaliatutta, esposero le loro leggiadre sembianze 
agli sguardi del pittore e vollero essere riprodotte dal 
suo esperto pennello. 

Viveva ancora in Pisa un certo conte P..., il quale, 
volendo, per prave ragioni, rompere un malaugurato 
nodo che avea stretto, pensò di chiederne il permesso 
a Roma, e, per dare un plausibile pretesto alla sua 
strana dimanda, immaginò di dire che sua moglie fos- 
se divenuta, per effetto di malattia, d’una deformità 
spaventevole. Per appoggiare una tale assertiva, egli 
pensò di mandare a Roma il ritratto d’una donna così 
mostruosa. 

Venuto in questa determinazione, il conte P... fece 
assegnamento sul Giotto per la buona riuscita del suo 
disegno; e, come quegli che era straricco, promisegli 
un guiderdone generosissimo, se fosse pervenuto a di- 
pingere la bruttezza nel suo tipo più orrendo. Il Giot- 
to, che molto avido era di danaro, accettò la commis- 
sione, e disse al Conte che fosse tornato a capo di 15 
giorni'per tor via il quadro e dargli la somma pro- 
messa. 

Dice il più comune degli adagi popolari: Dal detto 
al fatto ci è un gran tratto ; e Giotto ebbe, con sua 
grandissima mala voglia, ad esperimentare la verità 
"di questo proverbio, imperciocché la cosa era assai 
più malagevole di quel che si pensava. Per oltre un 
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mese Giotto avea tenuto dinanzi agli occhi i più leg- 
giadri e cari visini di Pisa; cosi che *la sua fantasia, 
ripiena di begli .occhi, di nasi profilati, di labbra por- 
porine e di tante gentili fattezze che formano 1* appan- 
naggio delle belle donne, non sapea più raffigurare il 
brutto, e, per quanto si studiasse di concentrare il pen- 
siero nelle forme sconce e scontraffatte, il bello era 
~ sempre nelle sue recenti reminiscenze. 

Il Giotto disperava dell’impresa, quando gli ricorse 
alla mente un’idea che molto potea giovargli nella 
presente congiuntura. 

Ei ricordossi che un pittore per nome Malfeo avea 
fatto un quadro rappresentante una donna così brutta 
che le si era dato il nome di Sposa di Satana. Questo 
quadro aveva fatto tale impressione, sull’ immagina- 
zione degli abitanti di Pisa, che nessuno volle compe- 
rarlo, temendo di portarsi niente meno che lo stesso 
Satana a casa. Laonde il quadro rimase al pittore che 
l’avea dipinto; e quelli che avevano in pregio le belle 
arti si limitavano ad andare a vederlo, e restavano 
stupefatti ed atterriti dalla singolare bruttezza della 
figura. Per molti anni quella dipintura formò il sog- 
getto deH’ammirazione e dello spavento, non solo dei 
Pisani, ma dei forestieri che traevano a contemplarla. 
A poco a poco il terrore si comunicò financo alla casa' 
**di Malfeo ed alla strada ov’egli abitava; e il pregiudi- 
zio popolare si spinse cosi oltre da tener quella via sic- 
come luogo di sinistro presagio, e quella casa come 
scomunicata e maledetta. I monelli scagliavano con- 
tro i vetri di quelle finestre i ciottolini della strada: 
le donne, che èran costrette di passare lunghesso quel- 
l’abitazione, affrettavano i passi, abbassavano lo 
sguardo, e mormoravano avemmarie. Il povero Mal- 
feo fu mostrato a dito per le vie di Pisa, e poco man- 
cò non venisse lapidato o arso vivo come l’autore del- 
la Sposa di Satana. 
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A Giotto si affacciò dunque alla mente il] pensiero 
di andar novellamente, dopo molti anni, ad affisare la 
Sposa di Satana per nutricare la fantasia con forti 
impressioni del brutto. A dispetto d’una certa paura 
che non mancava di incutergli la credenza popolare, 
e non ostante la ripugnanza che si avea di ricalcare i 
mattoni d’una casa chetenea scomunicata e maledetta, 
il Giotto era un dì nel cospetto del quadro di Malfeo. 
Egli usciva di quell’abitazione pallido ed esterrefatto; 
la sua fantasia era incesa. A capo di pochi giorni, la 
commissione del conte P...era eseguita, e questi era pie- 
namente soddisfatto e contento dell’opera dell’artista. 

Intanto, moltissimi anni dopo la morte di Giotto e 
di Malfeo, la costui casa cui si era appiccato il nome 
di Casa di Satana , la- quale era sempre rimasta disa- 
bitata, fu trovata un bel mattino un mucchio di pie- 
tre, senza che mai si fosse saputo in che modo era av- 
venuta la strana catastrofe. Non pertanto quel muc- 
chio di rottami serbò sempre in appresso il nome di 
Casa di Satana , e la via deserta e tetra fu tenuta 
sempre come appestata. 

Ma, fin dal 1805, più non vi erano le macerie della 
Casa di Satana. TJn altro novello edificio era stato 
"costruito sull’antico; bensì una specie di jettatura era 
appiccicata a quel suolo: la nuova casa rimase sempre ' 
senza pigionali; ed il suo fondatore morì senza aver a- 
vuto il piacere di trarre un obolo di rendita da quelle 
mura. Gli eredi del fondatore abbassarono e ridussero 
la pigione fino a un prezzo esiguo ; e ciò nulladimeno, 
la Casa di Satana (poiché sempre questo malaugurato 
nome erale rimasto) non trovava affittuali, siceome 
non ne avrebbe trovati neanche se la si fosse data per 
mera limosina. Gli accattoni si sarebbero contentati di 
dormire al fresco, anziché ricettarsi entro quelle mura 
bazzicate dal nemico degli uomini in persona. 
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Un giorno intanto, un brutto giorno di novembre, do- 
po venti anni e più dalla sua nuova fondazione, dietro 
gli opachi vetri di una finestra della Casa di Satana 
si vide per la prima volta una figura umana... ma così 
pallida, così diafana, che i curiosi fermati a guardarla 
credettero esser quello un fantasma. 

Eppure, non era fantasma, e, quando si fe’sera, un 
lume vacillante per mancanza di alimento, una lucerni- 
na, situata sovra una tavola scassinata, mandava acor- 
ti intervalli un getto di livida luce sovra un quadret- 
to dell’ A ddglor AT A sospeso alla parete, e serviva a 
far distinguere una miseria e un dolore che avrebbero 
fatto piangere un macigno. 

Gittata sov,ra un letticciuolo, sprovveduto al tutto di 
lenzuola, giaceva una donna che, alla macilenza estre- 
ma del volto e allo sfinimento mortale ond’erano rico- 
perte le sue sembianze , mostrava la devastazione di 
una cronica infermità , la quale sembrava ora- 
mai pervenuta a quello stato che non lascia più 
adito alla speranza. 

Un giovinetto di poco più di tre lustri, smilzo, pal- 
lido e macerato dalle sofferenze, era seduto vicino al ca- 
pezzale di quel letto di dolore. - 

Questo giovinetto era il pittore Ugo Ferraretti, di 
Pisa, e quella donna era sua madre. 

Quando cadde la sera, il tempo, che era stato scuro 
e nebuloso durante tutto il giorno, si ruppe in pioggia 
dirotta, e il vento urlava da forsennato nella deserta 
via della Casa di Satana. 

Ugo Ferraretti e sua madre erano stati la mattina 
mandati via dalla loro abitazione in Lung’Arno, peroc- 
ché da tre mesi non aveano pagato la pigione; tutto era 
stato venduto; e i quadretti del giovine artista basta- 
vano a mala pena per suo sostentamento e per provve- 
der di rimedii la dilettissima genitrice, cui lentamente 
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menava alla tomba una di quelle malattie che non per- 
donano mai. 

Cacciati senza pietà dalla casa ove abitavano, non 
ostante il gravissimo stato in cui si trovava la- 
sventurata donna, Ugo Ferraretti avea chiesta per 
carità la Casa dì Satana ; e il proprietario gliel’ac- 
cordò con vero piacere fino al termine dell’anno, speran- 
do che a tal modo venisse dileguato il pregiudizio che 
regnava contro le sue mura. Egli non si curò mica del 
mal contagioso da cui la donna era travagliata, ed 
avrebbe, crediamo, introdotti cento tisici colà, purché 
un essere umano fosse vi voto o morto in quella casa che 
da sì gran tempo non vedeva abitanti. 

Non diremo della spaventevole umidità che trasu- 
dava dalle pareti di quella casa e dal palco a volta: era 
impossibile viver sano là entro, anche con tutti gli agi 
della vita. 

La camera dov era l’ammalata non aveva altri mo- 
bili che il letticciuolo su cui giaceva la misera sotto 
uno straccio di coperta, strettamente rincalzata nelle 
materasse, un tavolino che adempiva a tutti gli uffici,' 
due sedie con parecchie traverse di meno, e lo schele- 
tro di una poltrona, su la quale stavasi rannichiato un 
gatto compagno antico e fedele di quella miseria che 
agghiacciava il cuore. Sul tavolino, oltre alla lucerna 
che serviva soltanto a render visibili le tenebro, erano 
ancora due bicchieri di vetro contenenti pozioni perl’in- 
ferma. 

Era quello r siccome abbiamo detto, il primo giorno 
in cui quella donna e quel giovinetto abitavano nella 
Casa di Satana. Ugo non avea detto niente alla mam- 
ma della nuova abitazione* si. che ella non sapea sotto 
qual tetto fosse venuta. Il fitto di una carrozza per tra- 
sportarla quivi era costato al povero fanciullo le più 
inaudite umiliazioni* ma egli aveva sofferto tutto con 
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amore, perciocché trattavasi della sua cara mamma, 
ch’egli amava tanto tanto. 

Non diremo quante lagrime avea spremute dagli oc- 
chi di quel giovinetto la malattia inesorabile della geni- 
trice; non diremo quante notti il miserello avea veglia- 
to, lavorando accanto a lei, per poterle procacciare al 
domani un po’ di cibo: la storia dei quindici anni della 
vita di questo giovine si comprendeva in due sole pa- 
role; amore e sofferenza. 

Qualche giorno dopo che la sventurata vedova Fer- 
raretti erasi messa a letto, dovera confinata da oltre 
due mesi, ella avea pianto in tutta la giornata; e, quan- 
to più il diletto ed amantissimo figliuolo facea di con- 
fortarla, tanto più ella, stringendoselo al cuore con tra- 
sporti di disperata tenerezza, piangeva a sciolte lagri- 
me. E poi che mille volte il fanciullo ebbele chiesta la 
ragione di quel pianto così dirotto, la donna diceagli 
singhiozzando: 

— 0 figliuol mio! E non ho io ragione di stemperar- 
mi in lagrime? Ahi tu non sai che il mio male non può 
guarirsi senza un miracolo di Dio o della Vergine San- 
ta!... Ti ricordi di Luigi e di Errico, tuoi fratelli?... 
Morti entrambi collo stesso male che ora mi sta con- 
sumando. Oh se io fossi almeno morta prima di lorol... 
E che farai tu solo, figlio mio, dopo la mia morte? Chi 
prenderà cura di te? E quando penso che la mia malat- 
tia sarà forse lunga, e che tu devi ammazzarti di fati- 
ca per cosi poco! Ma io non voglio che ti levi di bocca 
il sostentamento per comprar farmachi per me e paga- 
re il dottore che viene a visitarmi... Credi che io non 
sappia che l’alt ro giorno non hai mangiato altro che 
un pugno di castagne! Alla tua età, e con tanta fatica 
che fai! 

E qui la misera ricominciava a piangere, ed Ugo la 
baciava e ribaciava, non sapendo trovare altro argo- 
mento di consolazione per lei. 
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E cosi passarono due mesi. La donna che , quan- 
do stava bene, non risparmiava fatica veruna pel vit- 
to e per la pigione, ora, ridotta a letto, non potea 
più cooperare a provvedere ai bisogui della vita. Ugo 
lucrava quel tanto che bastava ad uno scarso e malsa- 
no cibo: la pigione di casa non fu più pagata, ed ecco 
come una mattina, dopo tre mesi, il proprietario ordi- 
nò che avessero sgombrata la casa, ed avrebbe fatto ven- 
dere i mobili se ve ne fossero stati. 

Quella sera, il cielo di piombo pesava sulla terra, 
cui di tempo in tempo inondava con istemperata piog- 
gia: i lampi solcavano l’aere, a guisa di serpi di fuoco, 
e il tuono rumoreggiava in mezzo alle nubi, come la 
voce del leone nel deserto. 

La donna si moriva sotto gli urti di una tosse secca 
e violenta: un ansamento orribile troncavale il fiato e 
la vita: un ristoro, un farmaco era necessario, e Ugo 
non aveva un soldo per comprarlo. 

Il quadretto che rappresentava la Sacra Immagine 
dell’Addolorata èra opera sua; era tutto ciò che gli era 
rimasto delle sue fatiche. 

Ugo vi fissò uno sguardo d’indicibile angoscia, corse 
alla parete, lo staccò dall' arpione, sei pose sotto al 
bràccio, e: 

— Madre, io esco, le disse, vado a comprar qualche 
cosa. 

Ed alzò la voce soffocata perchè sua madre udiva 
debolmente. 

— Ahlfigliuol mio, non lasciarmi solai... non uscire 
con questo tempo... oh !... io sto cosi male ! Se io mo- 
rissi prima che tu tornii... Io soffro tantol 

Ugo mormorò qualche cosa che parve alla madre 
una parola d’ira. 

— Ah! figlio... figlio mio... vedi... io ho peccato e 
soffro; ma quella Madre benedetta non avea peccato e 
pur soffri a ! 
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L’inferma avea cogli occhi accennato il quadro della 
Madonna ; ma non si accorse che più non i stava alla 
parete. 

La voce della madre di Ugo era cosi debole, e il sof- 
fio del vento sì forte che il giovinetto non udì le parole 
di lei. Intanto, egli si gittava sul capo un logoro e vec- 
chio cappello, baciava la mano della madre, e, racco- 
mandatala al Padre di tutti gl’infelici, usciva sotto 
una stretta di pioggia che allagava la strada come un 
mare che si fosse scaricato dal cielo. 

Ugo Ferraretti si dirigeva alla casa del sig. Pail- 
lard, ri vendugliuolo di quadri, una specie di ebreo, che 
abitava in una stradella accosto alla piazza dei Cava- 
lieri. 

IL 

D§o Ferraretti. 

Prima di seguitare il Ferraretti dal rivenditore di 
quadri, è mestieri che i nostri lettori facciano più stret- 
ta conoscenza con questo caro giovinetto, la cui storia 
forma uno dei più importanti episodii della nostra nar- 
razione. 

Ugo nacque in Pisa da Luigi Ferraretti, buon mi- 
niatore, espertissimo nel dipingere agli acquerelli o 
sulla bambagina. La pittura era stata la professione di 
questa famiglia: da padre in figlio se l’ebbero trasmes- 
sa; e vuoisi che un Ferraretti avesse avuto l’onore di 
ritoccare parecchi dei quadri della chiesa Cattedrale 
di Pisa, i quali formano una gloria italiana e l’ammi- 
razione degli stranieri. I nomi di un Andrea del Sarto, 
di un Rosselli di Firenze, di un Ventura Salimbeni,di 
un Passignani e di un Giovanni da Bologna rendono la 
Cattedrale di Pisa uno dei più insigni monumenti ar- 
tistici di cui si onori l’Italia. Dicesi che il Ferraretti 
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avesse restituito il prisco colorito alla maggior parte 
delle belle dipinture che rappresentano la storia di san 
Ranieri, protettore della città. Ad ogni modo, sia che 
fosse stato il Ferraretti o altri quegli che ritoccò i qua- 
dri della storia di san Ranieri, questa fatica fu lodata 
dagrintenditori; e soltanto un Francese, che scrisse nel 
1765 una descrizione istorica e critica dell'Italia , sì 
permise di dire che colui che avea restituito il loro 
primitivo colorilo a quei quadri fu un maladroit qui 
les avait gdtès ( un inesperto che gli avea guasti ). Il 
cielo scansi gli artisti italiani dai giudizi che i Fran- 
cesi dànno sulle opere loro! 

Luigi Ferraretti, padrq di Ugo, di debil salute, mori 
all’età di quarantanni, lasciando nella povertà la mo- 
glie e tre figliuoletti maschi, dei quali Ugo era il più 
piccolo. La vedova di Luigi, giovine ancora, amantis- 
sima dei suoi pargoletti, si consacrò interamente a 
procacciar loro la sussistenza, esercitando a muta il 
mestiere d’insaldatora e di cucitrice. Cojnmoventissimo 
scambio di affetti era tra la giovin madre e i tre fan- 
ciulli che 1* amavano alla follia. Comechè di età tene- 
rissima. Luigi, il primogenito, comprese che bisognava 
aiutar la mamma a portare il peso della famiglia, e, 
non ostante il disvoler di lei, si pose nella bottega dì 
uno scarpellino a prestargli i minuti offici che può un 
fanciullo di nove in dieci anni. E parimente venuto 
grandetto Errico, si mise appresso a un doratore e per 
apprendere quest’arte, e per guadagnar qualche cosa- 
rei la da recare alla mamma. Ugo soltanto aveva appa- 
lesato, fin dall’età infantile, sviscerato amore all’ arte 
di Raffaello. Quando ancora bambinellffnon sapea reg- 
gersi e camminare, e correva nel cestino o nel carnic- 
cio per l’ angusto spazio della materna cameretta, ri - 
maneva preso da singolare contemplazione innanzi ai 
lavori del genitore; e, appresso, quando per anco non 
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arrivava coll’alto del capo a superare l’orlo di una ta- 
vola, spendeva le ore e talvolta le intere giornate a 
trarre col gesso o col carbone sul pavimento di grosse 
figure, le quali attestavano la maravigliosa attitudine 
che quel fanciullo si aveva a dipingere. 

Ma una cosi fatta straordinaria disposizione era in 
qualche modo inceppata e costretta da un naturale si 
malinconico e pauroso che il gittava, a quella età si 
bella e innocente, in accessi di tristezza inconcepibile. 

Avvi di tali fanciulli al mondo che non dànno quat- 
tro passi in tutto il corso del giorno ; che stanno sem- 
pre avviticchiati alla gonna materna, e che, astretti 
la sera ad attraversare una stanza, si spiritano di pau- 
ra e non si arrischiano di guardare addietro, per tema 
che una figura col cappuccio non corra addosso a loro 
per menarli seco, Dio sa dove. Ugo era nel novero di 
questi fanciulli : gracile, smilzo, delicato, il suo volto 
era sì bianco che in guardandolo si sarebbe detto una 
figura di cera, e il suo corpo era si debole che a due anni 
camminava ancora colle falde o nel cestino. Ogni fiato 
di vento il facea tossire, ed ogni urto di tosse il facea 
piangere. D’altra parte, la fantasia di Ugo era così vi- 
va, e così sviluppata la sua intelligenza, che facea spa- 
vento a coloro i quali sanno come di tristo presagio sia 
* il precoce sviluppo della mente. 

- Tre sventure consecutive fulminarono la disgraziata 
• famiglia Ferraretti: dapprima la morte del padre," e, 
a pochi anni d’ intervallo, quella di Luigi e di Errico, 
fratelli di Ugo, morti di consunzione. Il germe fatale 
di questa malattia era nel seno della loro genitrice. 
Inesplicabili decreti di Dio! Intere famiglie si distrug- 
gono, lentamente strascinate alla tomba da questo ma- 
le inesorabile, che sembra prender diletto a colpire le 
sue vittime allorché la vita s’ infiora di tutte le più 
belle illusioni. Ma Iddio, assoggettando, per incom- 
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prensibili disegni, ad una inesorabil legge di morte 
tante care e giovanili esistenze, dispensa larghi tesori 
d’intelligenza e di sensibilità alle misere creature che, 
nascendo, portano nel loro seno il serpe che dovrà ro- 
derle nella freschezza della vita. Un tisico è uomo a 
dieci anni, vecchio a venti. 

Questi tre colpi terribili, vibrati al cuore d’una mo- 
glie, d’una madre svilupparono nel petto di lei i germi 
di quella malattia, per la quale l’abbiamo veduta con- 
finata nel letto delle sofferenze. Ugo era divenuto il 
solo sostegno della famiglia. Fanciullo ancora, egli la- 
vorava da otto a dieci ore al giorno per non far difet- 
tare del bisognevole la cara madre, la quale, per quan- 
to le sopportasse la mal andata salute, dava solerte- 
mente opera a lucrare il sostentamento della vita. 

Non si tosto uscito della prima infanzia, Ugo erasi 
posto a studiare appresso a suo padre, e, morto questi, 
appresso a un mediocre figurista, non tanto valente pel 
pennello, quanto pel cuore ; però che grandissimo af- 
fetto aveva messo al garzoncello Ferraretti, o^con ogni 
sua possa facea di spianargli il cammino all’arte diffi- 
cile che questi sembrava amar cotanto . 

Ugo studiava in ispezialità su quel gran maestro, 
che solo forma i grandi artisti, la natura. Egli predi- 
liggeva i soggetti malinconici o religiosi. Dotato d’una 
sensibilità eccessiva, colpiva subitamente la vera e- 
spressione dei suoi soggetti, e sapea dare alle forme del * 
volto un carattere cosi delicato e cosi vero ad un tem- 
po che le sue teste erano altrettanti piccoli gioielli di 
arte. Tutto era precoce in questo giovinetto, e tutto 
annunziava il genio immortale in un corpo fragile, che 
ad ogni momento parea che volesse disfar la creta e 
morire. 

A quindici anni, Ugo era già uomo; il suo petto ar- 
deva di aspirazioni sublimi; ma la fralezza del corpo e 
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la miseria il gittavano spesso nella più desolante ipo- 
condria. Egli avea veduto morir di consunzione due 
suoi fratelli, e questo pensiero era sempre presente al 
suo spirito, come un avvertimento, un presagio, una 
minaccia. Spesso egli abbandonava il pennello sul ca- 
valletto, e si lasciava cader sulle ginocchia lo braccia 
e la tavolozza de’colori, colpito da uu. pensiero di sco- 
raggiamento, e rimaneva una buona mezz 1 ora nella 
più grande immobilità. Allora il suo bel capo si cur- 
vava sul petto; i suoi larghi occhi neri si socchiudea- 
no quasi assonnati e stanchi; e l’ anima sua sembrava 
staccarsi da quel corpo affranto* e malaticcio per volare 
verso una regione dove la creta più non istringe nei 
suoi lacci crudeli l'essenza purissima del pensiero. Ma 
se per caso egli udiva la voce della madre, o 4a vedea 
passare nello studio dov’egli lavorava, il suo petto bal- 
zava di gioia, e si rimproverava di nutrire lugubri idee 
quando la mamma non aveva più che lui per consolar- 
la; e ripigliava con alacrità l’ interrotto lavoro, e le 
sue ciglia si bagnavano di lagrime di amore per quel- 
1’ essere che era tutta 1’ anima sua, tutta la sua gioia 
sulla terra ; £d egli era cosi contento e superbo di la- 
vorare per la mamma sual Qualche volta Ugo non po- 
tea resistere alla tentazione di andarla ad abbracciare, 
e, quando la madre stampava su la pallida faccia di lui 
un tenerissimo bacio, il giovinetto era cosi lieto, e così, 
direm quasi, rinato alla vita, che gli sembrava un de- 
litto l’ abbandonarsi a malinconici pensieri e allo sco- 
raggiamento, quando Iddio avea benedetteci suoi lavori 
santificandoli col più puro amor filiale. 

Ma questa riconciliazione con sè medesimo durava 
si poco, che un momento di poi ricascava il miserello 
nelle cupe idee di morte; si alzava da’ suoi lavori, e 
andava a guardare il suo volto a un piccolo specchio a 
viticci che era sovra uno degli stipiti della porta d’in- 
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gresso del suo studio. Un quarto d’ora rimaneva il gio- 
vinetto a contemplare la propria immagine nel cristal- 
lo. Ogni di pareagli che si fosse accresciuto il matto 
biancore delle sue gote e la fosca lividezza delle labbra; 
ogni di sembravagli che 1* arco delle spalle prendesse 
più vaste proporzioni, come se il suo corpo volesse im- 
pennar le ali pq? isciogliere il volo verso il cielo. Egli 
guardava con un indicibile sentimento di angoscia i 
suoi omeri ricurvi ed elevati sovra un petto stretto e 
compresso ; la concavità delle sue gote e lo plumbee 
sue labbra-, e 1’ anima sua addiveniva cosi trista che 
tutto gli pesava, e la 'vista degli uomini, e 1’ aspetto 
sereno di natura, e i benefici faggi del sole, e la fresca 
aura che giocava ne’suoi più fieri nemici, i polmoni. 

Ugo-<trovava un supremo conforto in quella religio- 
ne che sa porgere un lenitivo ad ogni piaga, una con- 
solazione ad ogni tribolo, una gioia ad ogni dolore. Egli 
pregava con fervore , con piena fede; e le sue preci 
non mancavano di spargere un balsamo dolcissimo su 
quel cuor giovanile che amava la vita, non persè, ma 
per la cara madre. 

Lasciamo immaginare alettori quale corrispondenza 
di affetti avvenisse tra questo giovinetto e la genitri- 
ce, dappoi che morte ebbe per tre volte visitata la loro 
casa, e gli ebbe lasciati soli a piangere e ad amarsi. 
Era un delirio di ogni momento, un pensiero co- 
stante che l’un de’ due si avea per l’altro. Un leg- 
giero impulso di tosse facea balzar di spavento il cuor 
della madrO*o del figlio, a seconda cbe l’ una o 1* altro 
avealo sofferto. 

In qualche sera di està, verso il tramonto del sole , 
quando Ugo avea fornito il suo compito di lavori, e la 
mamma avea dato ordine alle faccende domestiche, so- 
lcano trarre entrambi a diporto a qualche miglio della 
città, nell’ aperta campagna. La gìovin donna appog- 
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giavasi al braccio dell* amato giovinetto, ed era cosi 
lieta , cosi felice, che il suo volto di cera si colorava 
del più leggiadro vermiglio; e una piena di lagrime le 
correva agli occhi. 

Eglino si trovavano spesse volte soli nelle vaste pia- 
nure, quando le prime ombre s’ inchinano sulla terra. 
Allora si sedevano su qualche tronco rovesciato 1’ uno 
a fianco dell’altra; e così strettamente abbracciavansi, 
come se qualcuno avesse minacciato di, separarli. Le 
essenze più pure si esalavano dalla terra umettata dalla 
brina serotina, e il fogliame de’giovani alberi eseguiva 
tal melode di mormorii sul capo di quella coppia bene- 
detta da dirsi quasi che la natura festeggiava un a- 
more che scuote e fa vibrare anche le visceri della 
terra. 

Chi si fosse trovato a passare per quelle amene soli- 
tudini, ed avesse veduto quel giovine e quella donna sì 
amorosamente solleciti l’uno dell’altra, avrebbe al 
certo creduto esser quelli due felici innamorati o sposi 
novelli, imperciocché la donna, tuttora giovine e bel- 
la, quantunque eccessivamente sfinita della persona, 
avea negli occhi tanto fuoco di tenerezza e tanta vi- 
ta di amore , che soltanto un' amante avventurata 
può avere. 

Agli occhi di Ugo nessuna donna era più bella del- 
la madre sua, di cui l’ immagine ei ripetea in ogni 
quadretto che facea: quella donna aveva una chioma si 
bella e sì ricca , che sciolta le scendea sino alle ginoc- 
chia; e quei capelli erano passati su tanté' tele, che il 
Ferraretti era soprannominato in Pisa il dipintore delle 
belle chiome.E anch’egli avea lasciato crescere i propri 
capelli che gli cascavano in vaga zazzeretta quasi fin 
sulle spalle, e vieppiù faceano risaltare la fosca bian- 
chezza delle sue sembianze. ~ • 

A quindici anni, in questa età in cui a’ di nostri un 
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giovanetto suol mostrarsi tanto profondo conoscitore e 
pratico del male, Ugo era innocente come quando era 
bambinello nelle fasce. Egli non conosceva il mondo 
che attraverso il prisma della sua ardente fantasia; 
tutte le donne erano rappresentate nel suo cuore dalla 
madre. Quanto più la sua intelligenza e il suo genio si 
sviluppavano, tanto più la vita positiva, il mondo, la 
società prendevano agli occhi di lui colori e vesti non 
proprie. Le gwie dei banchetti, i piaceri delle veglie, 
gli svagamenti dell' età giovanile erano per lui miste- 
ri, o non indovinati giammai, o troppo lontani dallo 
stato della sua anima. 

Ugo fuggiva le sale assordate per canti di letizia, le 
galanti passeggiate al rezzo di molli acacie, le profu- 
mate camere di facili amori. Sola’, pallida, lenta scor- 
rea sua vita, simile alla luna ne’ placidi campi del cie- 
lo: avea sedici anni all’ incirca; eppure nissun amico 
gli avea stretla ancora la mano, nissuna fanciulla avea 
susurrato al suo orecchio parole di amore. 

Il giovine artista amava la solitudine; faceva parec- 
chie volte scorrer le ore sul bruno declivio d’ un colle, 
e vi restava immobile a contemplare un ultimo river- 
bero di sole oscillante nel convesso de* cieli, of ombra 
bigia d’ una nube sospesa sovra un gruppo di poggetti, 
o una lontanissima veduta avvolta in una ondosa squa- 
me di raggi. 

Dicemmo che fin da’ primi anni di sua fanciullezza, 
Ugo appalesava il fuoco. d’ un anima artistica. Non fu 
E ipocrito sorriso di amicizia o il bacio venduto di un 
lubrico amore, che accolsero i primi slanci dell’ animo 
di lui. Solo, sempre solo, ei non idolatrava che sua ma- 
dre e l’ arte sua, cioè la pittura: e questa non era già 
per lui un vano accozzamento di forme e di colori; ma 
*le suo dipinture tramandavanQ non so che profumo del 
cielo. 
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Ugo aveva una divozione grandissima per la Madre 
Addolorata. Non sì tosto egli fu al caso di dipingere 
una immagine, dipinse quella sacra, rivestendola di so- 
prannaturale dolcezza e malinconia. A questa imma- 
gine eì confidava i più segreti affanni del suo cuore: a 
questa Benedetta fra tutte le donne ei susurra- 
va i misteri delle sue notti passate in veglia: a questa 
Madre Celeste ei raccomandava la sua madre terrestre. 

Il mattino e la sera egli appoggiava la fronte scot- 
tante.su quella sacra Immagine, e subitamente una pa- 
ce, una calma, una soavità gli scendea nel pensiero e 
gli fluiva sul cuore. Ugo si rialzava dalla sua prece con 
un mondo di speranze ravvivate, e si slanciava a’ suoi 
lavori con freschezza di mente e con giocondità di ani- 
mo. Quell’ immagine operava prodigi sul giovine ar- 
tista. 

. Ed ora il miserello andava a vendere quella gioia del - 
l’anima sua per comprare un ristoro alla madre. Nello 
staccare il quadretto dal muro, gli parve che tutto or- 
mai T abbandonasse, e che era finita per sempre per lui 
e per la mamma infelice. 

La Madonna si partia di casa-loro! La disperazione 
vi entrava. 

Parve ad Ugo che il lumicino che ardeva dinanzi al- 
1' Addolorata avesse messo un lamento e si fosse tosto 
rabbuiato, quando il quadro più non fu al suo posto. 
La stanza sembrò covrirsi di tenebre di morte. 

III. 

Un rivendagli nolo francese. 

Diluviava che era una pietà. I rigagnoli aveano 
inondato a segno le vie di Pisa, che pareva il fiume 
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Arno si fosse rovesciato su tutta la città. Rimbombava 
il tuono, come un’ immensa palla di piombo rotolata 
sovra un’immensa lamina di ferro. 

Suonava l’ Avemmaria, e i tocchi della campana a- 
veano questa volta qualche cosa di più solenne e di più 
malinconico del solito, imperciocché erano accompa- 
gnati dal fragor del tuono. 

E il sig. Paillard, poiché si ébbe anch’ egli per di- 
vozione segnata la fronte, imboccò saporitamente un - 
pezzo di pollo. 

Questo sig. Paillard, rivendugliuolo di qualche rino- 
manza nella piazza de’ Cavalieri , insaccato in nn pa- 
strano di pelo, che gli scendeva insino alle calcagna'-, 
avea pensato bene, per vincere la noia del cattivo 
tempo, di protrarre il pranzo fino a sera, e, seduto di 
fronte alla sua grassissima metà, antitesi bizzarra 
• della sua macilenta figura, spolpava, il più garbata- 
mente che fatto gli venisse colle mani e co’ denti, un. 
pollastrello arrostito, il quale metteva una tal flagran- 
za da far venire l’ appetito anche ad un morto. E an- 
dava cosi bene levigando le ossa a quell’ animaluceio, 
che pareva avesse avuto in pensiero di farne uno sche- 
letro zoologico. Ma, durante questa lenta operazione, 
egli scambiava qualche parola colla sua donna:. 

— Affé’ mia, non ricordo un temporale più insata- 
nassato di questo... Il cielo è scuro come il fondo del 
mio ventricolo... Carlotta, accendi un altro lume. 

— Via rao, non ti basta questo? Devi forse infilzare 
il refe nella cruna? 

E dopo un’altra boccata ben piena: 

— Carlotta, con cento diavoli, perchè non mi hai 
fatto un po’ di fuoco nel braciere? Le ossa mi ballano 
per l’umidità e pel freddo. 

— Ora ti scalderai; questo è il freddo della dige- 
stione. 
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— Che diascine dici? Non vedi i cristalli della fine- 
stra che piangono dirottamente?... Chiudi, chiudi quel- 
le imposte. 

E la povera Carlotta che avrebbe dato volentieri la 
sua parte di pollastro per non alzarsi, trovò una scusa, 
e si stette impiombata sulla sedia. 

Il signor Paillard brontolò tra i denti qualche paro- 
la grassa, che si perdette nella caverna dello stomaco 
coll’ultimo boccone del pollo. 

Egli nettossi le labbra con un tovagliuolo, su cui e- 
rano parecchi ricordi di pranzi precedenti, fe’ saltare 
alla soffitta il turacciolo d’ una bottiglia di sciampa- 
gna, e, glo glo glo, fece spumeggiare il conico bicchiero. 
L’accostava con vera delizia alla bocca assetata.quan- 
do un suono morto morto del campanello il fe* ristare. 

— Colga il mal sottile a chiunque viene a seccarmi 
con questo tempaccio. Poffardo, non si può prendere 
un boccpne!! 

E qui, per parentesi, bisogna avvertire che il no- 
stro uomo avea mandato giù l’inezia di cinque gene- 
rose vivande. 

— Non andare in bestia, Giacomo: è il vento che 
ha mossa la corda del campanello. 

Giacomo vuotò il bicchiero. 

Il campanello suonò un’altra volta, ma con un poco 
più di forza. Allora Carlotta lasciò la salvietta sulla 
tavola, nettossi la: bocca eoi dorso della mano, ed an- 
dò ad aprire. 

— Santa Verginei... (Era un lampo). 

— Perdoni, è in casa il signor Paillard? 

Questa dimanda uscla tutta tremula e fioca da una 
figura sepolcrale, che pareva fosse stata ivi balzata 
dalla vampa atmosferica, come l’immagina di un estin- 
to cacciata per arte magica dal fornello di un alchi- 
mista. 
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E la donna, tutta spaurata, non badando a quelle 
parole, si rintasò gli orecchi colle mani per non udire 
lo strepito del tuono, quasi che quel turamento dell’or- 
gano sensorio dovesse servirle di parafulmine-, e acco- 
mandossi a Santa Barbara. 

Scoppiò il tuono, e di tal fatta, che pareva avesse 
l'intiera città subissata. 

— Mille perdoni, signora Carlotta, è in casa il si- 
gnor Paillard? 

— Mio marito?... Ah! siete voi, signor Ferraretti, 
con questo tempaccio!... Favorisca; noi siamo a pran- 
zo; senza cerimonie... Che ci porta questa sera? Del 
suo, non è vero? Bravo giovinotto; si fa quel che si 
può, non è cosi?... Ma entri pure: qui tira vento. 

Ugo era già entrato nella stanza dove pranzavano i 
coniugi Paillard. 

Giacomo si soffiò il naso, solo membro nudo che ap- 
parisse della sua pelosa figura, e si strinse nelle spal- 
le, vedendosi dinanzi il miserello, cui avea già visto 
altre volte in sua casa. 

Ugo sembrava lo sfumo d’una forma umana: egli e- 
ra pallidissimo, inzuppato ben bene e tremante a ver- 
ghe pel freddo e per l’umido: portava calzoni i quali, 
essendo stati manomessi tre anni addietro, erano dive- 
nuti si corti, che a mala pena passavano le ginocchia; 
e aveva addosso una specie di abito grigio, abbottona- 
to fino al collo, intorno, al quale attortigliavasi un 
cencio di cravatta. 

— Scusi, sig. Giacomo, se la incomodo a quest’era.. 

—Anzi!!., è un piacerei., metta il cappello su }uel 
tavolo e si segga... Che comando ha da darmi? 

Ugo restò col cappello in mano, ed apri la tocca 
senza mettere alcun suono. jFu questo un movin ento 
involontario dei muscoli, come se egli avesse v< luto 
ingoiare un bel boccone, che in quel momento .1 ri- > 
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venditore tenea sospeso in su la punta della forchetta. . 
E il tapino inghiottì invece una piena di lagrime, che 
gli montava alla gola. 

Giacomo era uno di quegli uomini che in tutto il 
corso del giorno si affaticano, sudano, si ammazzano per 
le loro facfcende;ma, quando sonosi posti al lavoro dei 
denti, non vogliono essere sturbati neanche dal ronzìo 
d’una mosca. Or si consideri con che buona voglia po- 
tea vedersi innanzi quello stordito col cappello in ma- 
no, come chi dimanda l’elemosina. 

— E cosi? chiedeva il rivendugliuolo di malissimo 
umore. 

— Avrei questo quadretto, si affrettò a dire il gio- 
vinetto, il cui viso era divenuto una fiamma di ver- 
gogna. 

— Capiti in brutto momento, giovinetto mio, disse 
qmsll’ebreo, per isgomentare le speranze di lucro del 
venditore; questi maledetti tempi che corrono fan 
chiuder bottega; non si compra neanche per un cente- 
simo-, le arti vanno giù in modo da far piangere le pie- 
tre... Miseria... e poi miseria!... Ho venduto P altro 
giorno un Pietro di Cortona per un pugno di fave, co- 
me suol dirsi... Ma che volete ? Non si posson tener 
le tele ad impolverarsi nei fondachi; bisogna cacciar- 
le; altrimenti le s’intarlano come panni... 4 Insomma, 
vediamo la vostra merce, bel fanciullo. 

Ugo pose il quadretto nelle mani di lui, e fu come 
se si avesse strappato dai visceri del petto il proprio 
cuore. 

Nel torre tra le sue mani il quadretto per esami- 
narlo, Giacomo avea messo un caldo sospirone impre- 
gnato di non so quanti profumi di cucina. Ad Ugo le 
guance si erano intanto colorate per poco: ma tosto* 
subentrò un lividore di morte, quando il miserello vi- 
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de la faccia di’ Giacomo contorcersi in tante smorfie, 
che era proprio una grazia da bertuccia. 

— Lo sapea ben io che trattavasi di qualche madon- 
netta...Se almeno fosse l’Addolorata di Guido Reni!! E 
che cosa hoda farne iodi cotesta vostra meschinità?Roba 
da sacrestia... Ora si domandano quadri a soggetti, 
quadri per salotti... Mi duole che per questa io non 
posso servirvi; è cosa che non fa per me... Potete ve- 
dere da altri negozianti. 

11 giovinetto non parlò motto, non pregò, non pian- 
se, ma si passò la mano sulla fronte, e zitto zitto 
spelossi per la rabbia e per dolore, un trucioletto di ca- 
pelli: si cacciò indi il quadretto sotto V ascella, e si 
parila, quando Giacomo il richiamò pregandolo di far- 
glielo meglio osservare. 

— Orsù, la mi lasci pure questo quadretto, disse il 
francese ri vendugliuolo,gittandolo sopra un cassettone 
senza più riguardarlo; il terrò per non perdere la sua 
buona grazia... perchè mi dorrebbe assaissimo che 
fosse qui venuta inutilmente con questa stretta di 
pioggia... Eccole dieci soldi. 

— Dieci soldi ! sciamò il giovinetto atterrato dallo 
avvilimento; oh madre! madre mia! 

— E l'assicuro che glielo fo per amicizia: un altro 
non avrebbe ottenuto tanto da me; ma io fo stima del 
suo ingegno e dei suoi lavori; e mi sta veramente a 
cuore eli non perdere la sua pratica. 

Questo terribile gallicismo compì l’opera di carità 
del signor Paillard, il quale, tratto dai baratri dei 
suoi tasconi due o tre grosse monete di rame, le met- 
tea gravemente nelle mani del giovine artista, il qua- 
le, abbrancolle con una stretta convulsiva di nervi. 

Ugo si trovava in tanta prostrazione di animo ed in 
tanto bisogno di danaro, che non pur quel quadretto, 
ma per meno di dieci soldi avrebbe sibbene venduta la 
sua vita, tutto! 
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Quel quadretto dell’ Addolorata fu poco tempo ap- 
presso venduto alla casa Righetti di Livorno per la 
somma di lire 500. 

IV. 

Il camposanto di Pisa. 

La Tan e pendente, la Cattedrale ed il Camposan- 
to sono i tre edificii che richiamano la curiosità dei 
viaggiatori, che visitano la celebre città del Conte U- 
golino, contro la .quale con tanta stizza fulminava le 
sue imprecazioni il gran poeta ghibellino. Ed in vero, 
questi tre edifizii, per magnificenza di costruzione, per 
importanza di storiche memorie , pel gran numero di 
preziosi monumenti d’arte, sono a giusto titolo da por- 
si tra i più considerabili delle città della penisola, e 
non è maraviglia se in ogni stagion dell’anno un nume- 
roso concorso di visitatori vengono a tributare un sa- 
luto e un omaggio a quei luoghi e a quei marmi. 

Ma, sopra tutto, grandioso e solenne è il Camposan- 
to, ove riposano le ossa dei Pisani. Se quello di Napo- 
li ò più bello per V amenità del sito e per isvariata 
magnificenza di mausolei, quello di Pisa ha un carat- 
tere più maestoso e più grave, ed ispira più tristezza 
e raccoglimento. La sua forma è di un gran quadrato^ 
circuito da portici, e rivestito di marmo alla faccia e- 
sterna ed interna. Antichi é pregevolissimi quadri a- 
dornano tutto il sacro recinto, tra i quali le sei classi- 
elle dipinture del Giotto , rappresentanti la storia di 
Giobbe. Avvi eziandio il bel quadro del Giudizio fi- 
nale, tratto da Orgagna: allato di questo quadro è di- 
pinta la morte dell’ uomo e lo stato a che riducesi il 
suo corpo divenuto cadavere. Veggonsi perfettamente 
effigiate tre tombe dischiuse, in una delle quali è un 
corpo che incomincia a corrompersi; nell’allra, un cor- 
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po già quasi interameate spoglio di carni-, e nella ter- 
za, uno scheltro. Queste dipinture allogate presso al 
luogo dello sfacimento dell’ organismo umano produco- 
no un'impressione profonda e terribile. 

Tra i più notevoli mausolei di questo Camposanto 
osservasi la tomba del giureconsulto Decio, ornata di 
bassi rilievi e arabeschi, lavorati secondo il gusto an- 
tico; quella di Matteo Curzio, filosofo e medico, opera 
di Artolfo Lorenzi, ottimo allievo della scuola di Mi- 
chelangelo, ed altro con epitaffi ed iscrizioni del tempo 
iu cui la città di Pisa governavasi a repubblica. 

. % 

Tre modeste croci sovra tre fosse, poste a pochi pas- 
si di distanza l’una dall’altra, indicano l’ultimo asilo 
di Luigi Ferraretti e dei due suoi figliuoli. Tre cerchi 
di mortelle assiepano le tre fosse. Alle due punte delle 
sbarre trasversali delle croci sono. le iniziali dei nomi 
degli estinti. Queste iniziali rappresentano tre ricor- 
danze tenerissime e tre mucchi di ceneri. Quasi una 
volta al mese, Ugo visitava questo recinto di morte, per 
deporre tre serti di rose su quelle tre fosse. Ed ogni 
volta che i suoi passi avvicinavansi a quella muta città 
dei defunti, il giovinetto era preso da tale batticuore 
che non potea respirare. Ma, piuttosto che aggravare la 
sua tristezza, queste visite periodiche alCamposanto ver- 
savano un’arcana dolcezza sull’anima sua: la morte pèr- 
deva in qualche modo, agli occhi di lui, l’orrore della 
sua solitudine, però che, quando a Dio piacesse di chia- 
v mare al cielo lo spirito immortale, il suo corpo avreb- 
be avuto anch’esso una croce, simbolo della clemenza 
di Dio verso l’uomo, simbolo di pace, di carità e di amo- 
ee. Le fresche e odorose aurette del cielo, la pura e se- 
rrna luce del sole rischiaravano quei filari di fosse, ognu- 
na delle quali avea forse al di là di que’portici un rim- 
pianto carissimo, un desiderio perenne e inconsolabile, 
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una vita di reminiscenze, e un mondo di affetti nel cuo- 
re di qualche superstite. La dolce serenità di quel cam- 
po di ossami parlava all’anima un linguaggio misterio- 
so, e le rivelava, al di là dell’azzurra volta del cielo, la 
immarcescibile corona dei Giunti e la felicità senza fine. 

Talvolta la luce do] giorno, abbattendosi su quelle 
tombe, sorprendeva il giovinetto artista nelle sue ma- 
linconiche meditazioni. La luna si alzava dietro un cep- 
po di mausolei, come la pallida faccia d’una vergine 
estinta, e covriva colla sua antica luce quei sarcofaghi 
di marmo bianco e nero. Allora i cipressi prendeano fi- 
gure fantastiche e rassembravano alle ombre dei mor- 
ti ritte su i loro sepolcri. E, quando la sera si avanza- 
va, il maestoso campanile torreggiava nel cielo, co- 
me un sublime pensiero di religione che nascesse* da 
quegli avelli. 

Nudrito fin da fanciullo nella lettura delle Sacre Pa- 
gine, Ugo avea sulle labbra e nel cuore le racconsolanti 
parole dei salmi dei morti, che egli mormorava a suf- 
fragio delle anime dei suoi, i quali dai loro sepolcri pa- 
reano dirgli: Figlio , fratello, ‘prega pe'luoi cari : par- 
liti , ma non estinti siamo. 

È indicibile la soavità che piovea sull’anima di Ugo, 
dopo aver recitate fervide preci su le fosse de’suoi. Le 
lagrime abbondanti che gli Scornano dalle ciglia erano 
rugiada dolcissima al suo cuore. Egli pensava con estre- 
ma tenerezza alla cara madre sua, che un giorno sareb- 
be forse venuta a piangere e a pregare su la tomba di 
lui; imperocché egli era ben sicuro di morire pria di lei: 
il suo amore gli creava questa dolcissima illusione. Ei 
ricoglieva un fiore nato il mattino su la fossa del padre, 
il baciava bagnandolo di lagrime, e caramente il con- 
servava per recarlo alla mamma che lo aspettava. Quel 
fiore, comechè sbucciato su la terra dei morti, dava 
olezzi del cielo, siccome le speranze che nascono da’se- 
polcri. 
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Ugo -ripeteva i bei versi di un giovine poeta napoli- 
tano, rapito nell’età di 21 anno all'amore, all’amicizia, 
alla gloria (1): 

« Dolce alle scompagnate alme è la pace 
De’patrii cimiteri, 

E quando l’armonia del giorno tace 
Co’torbidi pensieri, 

E quando vien da una chiesa lontana 
Un lamentar di salmi o di campana. 

« È dolce, db ve un nero arbor su.i morti 
La molle ombra protende, 

E dove annunziar sinistre sorti 
La civetta s’intende, 

Con lagrime educar rose leggiadre 
Sopra una fossa, e dir: qui dorme il padre! 

« E allor che su la pigra aura notturna 
Voce non vola o canto, 

Alla madre reddir, che taciturna 
Al focolare accanto 

Pensa de’corsi tempi, e offrirle un flore 
Ricolto nel giardino del dolore. » 

» % 

V. 

Amore. 

9 

La madre di Ugo mori qualche mese dopo la trista 
vendita del quadretto 1’ Addolorata. Risparmiamo ai 
nostri lettori le -scene strazianti che precedettero e se- 
guitarono la morte della virtuosa donna. Chiunque eb- 

(1) I seguenti versi sono del nostro sventurato S. C. Amato, 
morto nel 1837. Ci si perdoni l’anacronismo, a cui ci ha tratto 
il desiderio di citare questa malinconica poesia. 
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be la sventura di perdere, ancor giovine, una madre 
adorata, la quale era tutto il bene ch’ei possedea sulla 
terra, comprenderà questo dolore infinito, questo per- 
petuo lutto della vita. Ugo non soccombette a tanto- 
strazio del cuore, perocché tuttora non erano compita 
i disegni della Provvidenza su lui. 

Il giovinetto rimase solo in questo mondo: tutto ciò 
che egli aveva amato non vivea più che nelle sue ri- 
membranze: i nomi degli esseri a lui così cari non era- 
no più pronunziati che nelle sue precida più desolante 
solitudine il circondava, e nelle deserte camere della 
sua casa più non risuonava la dolce voce di ^quella don- 
na che tanto lo amaval Nessuno veniva il mattino ad 
aggiustargli i lunghi capelli sulla pallida fronte, men- 
tre egli era intento a’ suoi lavori ; nessuno avea più per 
lui quelle piccole e minute cure di ogni momento, che 
sono la viva e la perpetua testimonianza di un’ abne- 
gazione intera, disinteressata, caldissima, immensa co- 
me l’ amore che la produce; nessuno preparavagli più 
r umile zuppa, condita da quel sorriso materno, gioia 
di paradiso in sulla terra;nessuno più la sera gli riface- 
va il letticciuolo, o il mattino T abballinava sulle assi. 
L’ abbandono, il silenzio, la morte regnavano in quel- 
la casetta, dove pocanzi erano l’amor più vivo, la vo- 
ce più tenera, ia vita più attiva. Oh l’ amordi madre 
è una felicità che supera tutte le altre! Beato, mille 
volte beato chi ha ancora la madre sua! Iddio è con lui. 

Ugo Ferraretti non fu più veduto per le vie di Pisa 
per oltre un anno: forse ei più non usciva dalla Casa di 
Satana , dove non sapeasi ciò che facesse in tutta la 
giornata. I curiosi, gli sfaccendati, i maldicenti senti- 
vansi rodere le budella per fiutare qualche cosa dei 
fatti di lui; ma altro non avevano potuto traudire, se 
non che il giovine vivea tranquillamente tra i suoi la- 
vori, da cui ricacciava il vitto giornaliero. 
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Ma tutti si erano ingannati. Qualche tempo dopo la 
morte della madre, Ugo usciva ogni dì prima che ag- 
giornasse, e non tornava a casa che nel fitto della sera, 
-e talvolta della notte. Noi non sapremmo dire dov’egli 
andasse e in che spendesse le intere giornate. -Certo si è 
che a vederlo egli mettea compassione, tanto era sma- 
grato e diafano. Ciò nulla di meno una certa straordi- 
naria vivacità era negli occhi suoi: più non sembrava 
così avvilito e prostrato di forze, e sulla sua bianchis- 
sima faccia si mostrava a quando a quando una vampa 
di fuoco che pareva incendiarla. 

Era la sragione estiva, e Pisa si spopolava di abi- 
tanti, de'quali i benestanti si ritiravano a Livorno, a 
Firenze, nelle montagne o abagni pubblici, a qualche 
miglio dalla città. Ne’calori dell'està, l'aria di Pisa di- 
venta malsana, e la maggior parte da’forestieri che non 
vi sono avvezzi vi periscono. 

Ugo si ritirava la sera stanco morto, e si gittava sul 
suo letticciuolo qualche volta non rifatto dal giorno 
precedente, dove indarno egli invocava il balsamo del 
sonno: tutta la notte ei si dimenava in sulle ardenti 
materasse; or pregando, or piangendo, or tossendo. In 
sull’alba il sonno gli scendea sulle pupille come il bacio 
d’un fratello o d'una madre; ma, poco di poi che aveva 
attinto nel sonno un’ombra di forza, ei si rigettava dal 
letto, vestivasi in fretta, e usciva, dirigendo i suoi pas- 
si verso quella parte della campagna di Pisa che mena 
alla Cascina. 

Per più di due ore Ugo camminava per vie tramez- 
zate da paludi formate dagli straripamenti di Arno: i 
suoi piedi affondavano continuamente nella belletta e 
nella melma. A capo di due ore all’ incirca di cammi- 
no, la strada si facea mèho malagevole: ma subitamen- 
te ritornavano le difficoltà e 1’ asprezza del cammino, 
soprattutto in un gran bosco di sugheri e di querce, in 
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cui non era strada del tutto, e di cui gran parte era i- 
nondata. Questa foresta coperta d’ alberi difendeva al- 
meno dagli ardenti raggi del sole; e quivi, all’ombra 
di qualche gran mirto, Ugo riposavasi alquanto per 
riprender lena e giungere aliamela cui tutt’i giorni ei 
v si dirigeva. 

Noi non ardiremo seguitarlo fin dove egli fermava i 
suoi passi, e ci terremo contenti nel dire che questa 
sua giornaliera peregrinazione durò per molto tempo. 

. Ma, sopravvenuta la stagione del freddo e delle piog- 
ge, Ugo mise qualche intervallo alle sue gite alla Ca- 
scina, dove andava soltanto nelle giornate di sereno. 

Una gran trasformazione erasi operata nell’ animo 
del giovine artista, della quale era ben difficile indovi- 
nar la cagione. Ugo era sempre distratto, come se un 
sol pensiero gli stesse in mente: egli era sempre ma- 
linconico; ma qualche volta una gioia sovrumana parea 
che sfolgorasse sul suo sembiante; e talvolta una cru- 
dele disperazione parea che gli acciuffasse il cervello 
ed il gittasse in balìa de' più sinistri proponimenti. 
Spesso, allorché, affranto dalla stanchezza, ei tornava 
in sulla sera alla Casa dì Satana , Ugo si abbandona- 
va sul suo letticciuolo e disfogava in un mare di lagri- 
me l’ acerbo dolore che gli premea sul cuore. Oh co- 
me erano orribili que’ momenti di solitudine pel mise- 
ro giovine! Nissuna amica voce il confortava, nissuna 
mano gli tergea le copiose lagrime. Allora lo sventu- 
rato artista cadeva in ginocchio alla sponda del letto; 
alzava al cielo gli occhi nuotanti in lagrime e prega- 
va. .. pregava... pregava l’Addolorata Vergine, e a 
lei confidava ad alta voce i segreti dell’ animo suo, a 
Lei si apriva interamente come ad una tenerissima e 
cara madre. 

E la preghiera ridonava all'animo suo la serenità, la 
fiducia, la speranza. Una mano soprannaturale parea che 
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scendesse a rasciugare le ciglia di lui: una voce miste- 
riosa parea che facesse udirgli parole che gli arrecava- 
no una consolazione grandissima. Dopo aver pregato con 
tutto il fervore della fede e della speranza. Ugo rima- 
neva immobile in ginocchi, alla sponda del letto, cogli 
occhi sempre rivolti al cielo, è colle mani congiunte in 
atto della più divota umilià. Una mezz’ora passava in 
questa soavissima elevazione dello spirito, in que- 
sta Misteriosa e sublime espansione di un ouor tra- 
fitto, che attinge sollievo e forza da Dio e dalla più di- 
letta ed Immacolata Creatura di Dio. 

E quando serenatosi l’animo e confidente, Ugo si cac- 
ciava sotto la coperta per ritrovare il balsamo del. son- 
no, che è al corpo ciò che la prece è all anima , egli 
pensava .* 

La preghiera non è forse il più gran dono del cielo? 
Non è 1’ espressione naturale de’ nostri bisogni , delle 
nostre miserie, de’ nostri patimenti? 

Non prega forse ad ogni momento l’intero creato che 
ne circonda? Le milfg voci di pianto, che partono dai 
luoghi di dolori e di miserie, non sono preghiere rivol- 
te a Colui che volle esser chiamato Nostro Padre ? 

E la natura inanimata non prega ella forse nel suo 
misterioso linguaggio? Gl’indistinti mormorii che si e- 
salano dal seno delle convalli, Io stormir de’ fogliami, 
l’ armonia delle acque, il fremito destato dall’ aleggiar 
de’venti; e il solenne rombo del tuono, lo squassar delle 
antiche foreste, i ruggiti dell’ Oceano, e il milione di 
voci degli animali tutti, che sono in sulla terra; non è 
questa una continua preghiera, un concerto di lodi all’Al- 
tissimo pel gran miracolo di conservazione che si opQ - 
ra ogni di, e nel tempo stesso l’ attestato più schietto 
della debolezza di tutti gli esseri e di tutte le cose crea- 
te, le quali rientrerebbero nel nulla, senza il perpètuo 
amore che le sostiene ? 
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La luce che rischiara il creato, e gli Astri innume- 
revoli che a notte rivelano la Gloria di Dio, non volgo- 
gono incessanti preghiere all’ Essere che col suo brac- 
cio possente e invisibile li tien sospesi tra due abissi , 
ove si perde 1’ umana ragione ? 

Il tempo che disperde e accumula i secoli, siccome il 
vento disperde e accumula i granelli di sabbia, non ò 
forse la tacila e perpetua preghiera della Creazione? 

E l’uomo, questa creta portentosa, che da un punto 
impercettibile del creato scruta le profondità de'cieli,e 
segna il corso degli astri, Duomo, quest’essere assetato 
di felicità, questo tipo del grande e del misero, non 
ha egli d’uopo di pregare ad ogni istante della vita sua? 
Le nostre pupille non sono fatte per guardare in cielo? 

Le umane passioni non sono forse il più ardente lin- 
guaggio della preghiera? 

Oh misero, mille volte misero chi mai non prega ! 
Quando le passioni, il mondo, la vita gli sfuggono, che 
farà egli? 

Questi pensieri si aggiravano nel capo del caro gio- 
vinetto, innanzi ch’ei chiudesse gli occhi al sonno. 

Gli amatissimi nomi del padre, della madre c de’fra- 
telli si mischiavano sempre nelle sue litanie e nelle sue 
orazioni alla Vergine Addolorata. 

Ma, da qualche tempo, un altro nome, un altro ca- 
rissimo nome veniva ad ogni istanle sulle labbra di fi- 
go Ferraretti; e questo nome mettea nel cuor di lui una 
dolcezza febbrile, gli dava sussulti di gioia e di ango- 
scia inenarrabili, e popolava ormai 1’ avvenire del gio- 
vine artista di larve adorate, di seducenti immagini 
che gli scottavano la fronte. Quel nome era in oggi 
l’ultimo che mormoravano le sue labbra, prima che il 
sonno facesse succedere nell’animo di lui un altro mon- 
do ideale a quello della realtà. 

Federico Lennois. Yol. I. - 9 
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Quel nome era ormai per Ugo Ferraretti la vita, la 
felicità, la gloria. . 

Quel nome era di una fanciulla bellissima per quanto 
sventurata,- 
Luigia Aldinelli. 

Eccoci ormai sulle orme di un segreto imporlantissi- 
rao che gitta una gran luce sulla nostra istoria. 

Luigia Aldinelli è un nome che abbiam lasciato nelle 
tristi memorie del Baronetto Kdmondo Brighton : ella 
è una de’ cinque personaggi che, nati frutti della colpa 
in diversi lontani paesi, un pensiero di riparazione con- 
giungea sulla medesima lista. Il delitto gli avea gene- 
rati in cinque luoghi diversi; il rimorso ne riuniva i 
nomi e gli affidava all’amicizia e alla virtù. 

Oggi noi ritroviamo il nome di Luigia Aldinelli sulle 
labbra d’uno sventurato giovine artista, sua compa- 
triotta. 

Dove , quando , come Ugo Ferraretti avea cono- 
sciuta Luigia Aldinelli? Perchè sventurata questa 
giovinetta? 

Per ora noi sappiamo, imperocché tuttora è avvolta 
nel mistero la storia di questa figliuola naturale del 
Conte di Sierra Blonda. Ma ben possiamo asserire che 
non mai due anime più belle e più pure furono unite da 
più pura fiamma di amore. Il cielo, che avea tolto a 
Ugo Ferraretti ì’ intera famiglia, compensava larga- 
mente questa perdita, concedendogli una corrispondenza 
di affetti tenerissimi e tali da riempir pienamente il 
vuoto profondo del cuore dell’orfano infelice. 

Ugo Ferraretti amava dunque Luigia Aldinelli , e 
n’ era riamato con tal passione, che egli non avrebbe, 
giammai potuto sperare ne’sogni delle sue notti febbrili. 

Era felic§ l’amore di queste due innocenti creature? 
Felice sì nella sua piena ed intemerata corrispondenza; 
ma una funesta necessità costringeva i due amanti a 
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non far traspirare i loro sentimenti: onde segretamente 
si amavano. 

Iddio solo potea rompere 1* ostacolo di ferro che si 
frapponeva alla loro felicità. 

E la preghiera soltanto, la preghiera costante e fer- 
vida, poteva ottenere dall’Altissimo una tal grazia. 

In sul cominciar dell’autunno Ugo più non andò tut- 
t’i giorni alla Cascina, dove sappiamo al presente quale 
oggetto 1’ attirasse. 

Ne’ dì che non traeva alla campagna, Ugo rimaneva 
chiuso nella sua camera. 

Egli meditava un lavoro, un quadro, il cui sublime 
concetto disposavasi alla più cara sua passione sulla 
* terra. 

Un mese intero Ugo stette a meditare sul suo qua- 
dro e a pregare. • _ 

La Religione, la Gloria e 1 ’ Amore moveano il 
genio dell’ artista e davan la febbre alla sua fantasia. 

E un bel mattino, Ugo Ferraretti segnava i primi 
tratti del quadro rappresentante 

LA PREGHIERA. 

i . 

VI. 

1/ Ispirazione. \ 

i # . 

L’ ispirazione è un sublime dono che l’Ente Supremo 
concede a’figli dell’uomo.. Essa è come un raggio della 
In divina possanza, una scintilla di quel fuoco che dà la « 
!:• . vita al nulla, che caccia la luce dallo tenebre, le forme 
t 1 dal caos. 

i L’ ispirazione pone il suggello dell’ immortalità alle 
opere che essa anima: il Tempo annienta le generazio- 
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ni, polverizza le foreste, dissecca i mari; e 1‘ opera del- 
T ispirazione rimane incrollabile e salda. A guisa della 
luce del sole , che nulla perde giammai nel passaggio 
de’secoji, l’opera ispirata non invecchia giammai. 

L’ ispirazione non ha niente di comune colla materia 
che ne circonda: Essa non si rivela che ne’ suoi mira- 
bili effetti: il mondo l’ammira, ma non la comprende, 
e spesso la scambia colla follia. A simiglianza defrau- 
di agenti di natura, la cui intima essenza sfugge all’u- 
mana ragione, essa non si lascia indovinare neppur dal- 
1’ ente privilegiato a cui si abbandona. Il Genio stesso 
non sa che cosa è l’ispirazione, che lo anima. 

Essa si spazia nell’universo; fende la regione degli 
astri; indovina i segreti della Creazionepscruta gli a- 
bissi del cuor umano; sorprende il magistero del Bello 
e ne disvela le maraviglie alle attonite moltitudini; a- 
nima il marmo, la tela, la carta; strascina al suo carro 
di trionfo le ricchezze e gli onori che essa disprezza e 
e calpesta; sorride alla Gloria, sua figlia; comanda l’En- 
tusiasmo, lo provoca, lo spande; nobilita i suoi stessi 
adoratori, e guarda baldanzosa attraverso i secoli, sic- 
come al solo campo degno di Lei. 

L’ispirazione, immenso dono che Iddio fa a qualche 
anima, uccide il corpo ove quest’anima risiede: quanto 
più essa vola verso il cielo, donde emana, tanto più il 
corpo si disfà e tende alia terra, donde provviene; 
quanto è più ardente il pensiero, tanto è più freddo e 
pallido il volto; quanto più vigoroso è il concepimento, 
tanto più debole è l’organizzazione della creta; quanto 
più feconda è la scintilla del genio, tanto più il corpo 
invecchia e il capo incanutisce. 

L’ispirazione, nemica del tempo e dello spazio, Spa- 
gne ben presto la vita che ne ò l’espressione più natu- 
rale e sensibile. 

Più che altrove, l’ ispirazione discende sulle anime 
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italiane. Il sole che allieta e feconda la bella penisola 
fa sbocciare in gran copia i fiori del genio come i fiori 
de’prati, ma quelli non marcescibili come questi. 

Ógni zolla di questa terra d’ Italia è un ricordo glo- 
rioso pei suoi figli: le sue stesse ruine sono un semen- 
zaio di genii. La poesia, la pittura, la scultura, la mu- 
sica, queste vergini sorelle che fanno sì lieta 1’ umana 
vita e infiorano le tombe, si ebbero lor culla su questa 
terra incantata. 

E Dio benedisse e ricompensò la virtù di Ugo Fer- 
raretti, accordandogli la purissima fiamma dell’ispira- 
zione. 

Non tenteremo di descrivere le peculiari bellezze che 
il pennello del Ferraretti facea nascere sulla tela. Bi- 
sognerebbe che facessimo assistere i nostri lettori ad 
ogni seduta del giovin dipintore; e, ancorché ciò faces- 
simo, non sapremmo far loro minutamente osservare e 
ammirare il portento che ogni tratto di pennello crea- 
va: il genio ha i suoi misteri, che egli stesso talvolta, 
non comprende; la mano esegue ciò che la ispirazione 
le detta, e i dettami di questa non sono traducibili in 
nessuna lingua dell’uomo. Bisognerebbe far passare ne- 
gli animi de’ nostri lettori i sentimenti medesimi che 
agitavano di perplessa gioia l’anima del Ferraretti ad 
ogni tratto, ad ogni contorno, ad ogni sfumo che si di- 
segnava sulla tela, quasi tocca da magica bacchetta. 

* a « 

Il quadro rappresentava l’interno d 1 una camera, il 
cui fondo scuro, alla maniera fiamminga, dava risalto 
grandissimo alla bianca figura di donna che, colle mani 
congiunte e cogli occhi rivolti al cielo, poggiava ambo 
le ginocchia al suolo, sostenendo appena il destro fian- 
co alla panchetta di un letticciuolo messo di scorcio. 

.Tutto rivelava la miseria e l’abbandono: quella donna 
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avea sulle sue sembianze una giovinezza di dolori: l’in- 
nocenza vi trasparia e con essa la fede più viva : avea 
gli ocohi e i capelli neri, d’una soavissima bellezza, il 
volto allungato da’ patimenti dell’ animo, ma pur si 
bello che lo sguardo vi si fissava con amore... Una ve- 
ste di mussolina d’ un azzurro sbiadato copriva la leg- 
giadra persona : lo scollo alquanto basso lasciava nudo 
un collo di avorio e la parte superiore del petto, mal 
difesa da una rozza pezzuola gittata sulle spalle colla 
noncuranza propria di chi ha una gran pena nel cuore. 
Questa lievissima offesa al pudore smoria nel sublime 
atteggiamento che riportava i pensieri dei riguardanti 
ad una sfera superiore ad ogni bassa passione. Non è 
dicibile con quale arte e naturalezza era messo il fazzo- 
letto sulle spalle di quella fanciulla. Si vedea che la 
pena e gli affanni, per cui ella pregava, le avean fatto 
per un istante, solo per un istante, porre in obblio la 
naturai modestia; nel quale momento di obblio pa- 
rea che si giovasse un’ auretta finissima che venia da 
una finestra dischiusa, e che iva sollevando il leggiero 
lino. Da quella finestra discoprivasi in distanza la Cat- 
tedrale di Pisa, come per dare un’idea del luogo ove la 
scena accadeva. Le pupille della fanciulla voltate al 
cielo lasciavano discoperta la sclerotica degli occhi 
bianchissima e velata da una nebbia di pianto: però il 
cielo, che quelle pupille cercavano, era disceso in esse, 
tanta era la soavità che da quelle partiva, e che si dif- 
fondea su tutto 1’ ambiente del quadro. Le labbra se- 
miaperte avean forse mormorato un nome assai caro, 
che parea vibrasse ancora nella loro tremula oscilla- 
zione: la preghiera, in fondo di quell’ anima, rivelava 
l’amore; ed ella stessa, l’innocente creatura, non sapea 
forse esprimersi altrimenti che col linguaggio dell’ a- 
more. Questa passione nella sua purità era scolpita in 
tutt’i tratti della figura: e la Religione, interprete scu- 
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satrice appo Dio di tutte le umane debolezze e miserie, 
le dava un carattere solenne e rispettabile. Le mani 
congiunte in atto di rassegnazione, di umiltà, di spe- 
ranza, erano di una perfezione inarrivabile e d’una mor- 
bidezza che vincea la stessa natura: un anello, un sem- 
plice cerchietto d’oro, era al dito anulare della mano 
destra: ricordo forse tenerissimo di una madre, di una 
sorella 6 di altra persona. 

Ma ciò che sovrammodo attestava il genio dell’arti- 
sta era la massa de’ca pelli della giovinetta che prega- 
va. $ra in essi quel disordine naturale a chi è preso da 
una prepotente passione: alcuni truccioletti le veniano 
staccati sulla bella fronte, ombreggiandone il niveo can- 
dore. La foltezza della scompigliata massa in sulla 
coppa del capo rivelava l’ardenza malinconica di quella 
natura appassionata: qu e’ Capelli erano così vivi, così 
naturali, che facea d’ uopo del ministero del tatto per • 
assicurarsi che erano dipinti e non veri. 

Tutta la scena era rischiarata dalla pura luce del- 
l'alba, i cui rosei colori si vedeano spuntare dalla di- 
schiusa finestra. Questa luce modesta investiva di scor- 
cio le sembianze dell’ inginocchiata : il resto della ca- 
mera era ancora soggetto a quelle mezze ombre che at- 
testano le tenebri’ della notte non del tutto cessata. 

Oh perchè non possiamo ad una ad una particolareg- 
giare le maravigliose bellezze di questa dipintura ! 
Perchè non possiamo mostrarla agli occhi de’ nostri 
lettori nella sua sublime semplicità, nell’armonico suo 
tutto l Oh se avessimo il potere* di cangiare questa 
fredda pagina nella stessa tela, ov’ella nacque! Che co- 
sa sono le imperfette e monche descrizioni quando si 
tratta delle opere del genio ? Che può il freddo narra- 
tore a petto della realtà che lo abbaglia, e non gli la- 
scia altro sentimento tranne quello dell’ammirazione? 

Il concepimento, il disegno, il colorito, le ombre, 
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la espressione, il dramma, tutto era grande in quel 
quadro, tutto additava un futuro Tiziano nel giovinetto 
malaticcio che facea passar l’anima sua su quella tela. 

Quello che formava il pregio maggiore de’ lavori di 
Ugo Ferraretti, e massimamente di questo della Pre- 
ghiera, era la disposizione del fondo. Abbozzando i suoi 
quadri, egli traea profitto, come Rubens, non pure dal- 
l’abbozzo medesimo, ma eziandio da’tuoni dell’impres- 
sione della tela. Ugo schivava eziandio l’ abito che si 
hanno non pochi pittori di dipingere interamente il 
nudo, per passar poscia alle vestimenta ed agli acces- 
sorii. Con tal metodo non può giammai ottenersi un 
perfetto accordo di parti, e 1’ effetto non ne risulta si 
mirabile e limpido, come quando il tutto è stato osser- 
vato attentamente insin dalle prime pennellate dello 
abbozzo. 

Ugo studiava in principal modo gli accidenti di luce, 
ai quali dava quelle graduazioni spiccate e forti che 
distinsero il Caravaccio e il Guido, e che han renduto 
si pregevole la scuola fiamminga. m 

In quanto al colorito, Ugo sapea con tant’arte e ge- 
nio distribuirlo, ohe non gli si avrebbe potuto rimpro- 
verare una sola tinta superflua o mal locata. Lo spe- 
ziale dà i colori a tutti, dicea il Tiziano, ma solo il buon 
pittore ne fa colorito. 

Ugo insomroa dimandava all'arte di sforzarsi a vin- 
cere l’inopia de’mezzi e la non cedevolezza della mate- 
ria: egli sudava a gran goccioloni, come sudano tutti 
gli artisti che traggono la vita da un impasto di colori 
e danno alla tela tutte le passioni umane. Egli possedea 
qua’ pregi che gli assicuravano piena vittoria in quel 
certame di opposti, qual’è il poter congiungere l’ardi- 
mento colla dolcezza, la forza colla grazia, il grande 
col modesto. 

Noi abbiam cercato di descrivere il quadro compiu- 
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to, però che non avremmo potuto seguitarne la lenta 
esecuzione. Un anno intero fu speso da Ugo Ferraretti 
a terminare il suo lavoro, durante il qual tempo molti 
avvenimenti ebber luogo, che a mano a mano andremo 
narrando. 

Ci affrettiam di dire intanto che il Ferraretti avea 
fatto passar sulla tela le sembianze dì Luigia Aldinelli, 
la cui immagine era scolpita incancellabilmente nella 
fantasia di lui. Però, a seconda che quelle adorate sem- 
bianze andavansi conformando, egli amava l’opera sua 
con tal delirio che spesso ei dimandava a sè medesimo 
quale più amasse, se l’originale o il ritratto. Rimanea 
le lunghe ore a contemplar le care fattezze di quel vi- 
so, e talvolta non sapea resistere al desiderio di baciar 
le labbra inanimate ma vive della sua dipintura. 

Questo gran lavoro era tramezzato dalle frequenti 
gite, che il giovine artista innamorato faceva alla 
Cascina. 

Luigia Aldinelli non poteva mostrarsi al suo aman- 
te che di soppiatto ; ed egli era costretto a starsi per 
molte ore rincantucciato nello spigolo di un muro, im- 
mobile, all’impiedi, esposto alle intemperie ed a’rigopi 
della stagione. 

Ciò non pertanto, una breve distanza li separava, la 
quale permetteva all’ amante Ferraretti di affissare i 
suoi sguardi su quella carissima creatura. Oltre a ciò, 
la disposizione del sito era tale che il luogo ove Ugo si 
ponea sovrastava alla casa di Luigia ; cosi che costei, 
per guardar 1’ artista e per parlargli, aveva sempre i 
suoi begli occhi levati in alto. 

Eppure le-ore in cui que’due si vedeano e s’intratte- 
neano tra loro erano le più belle: il freddo, la pioggia e 
il vento non erano neanche avvertiti, ed eglino erano 
cosi felici, che il cielo avrebbe potuto cadere sul loro 
capo senza che quasi se ne fossero addati. 
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L’anno che fu necessario ad Ugo Ferraretti per com - 
pire il suo quadro fu per lui un anno di emozioni sì vi- * 
ve, che lo avrebbero senza dubbio spinto a morte, se 
gli avvenimenti che si succedettero non avessero dato 
altro avviamento agli abiti della sua vita. .... • 

Eran circa sei mesi dacché egli lavorava al suo qua- 
dro, quando una mattina, il campanello della sua casa 
fu udito a suonare. 

Era questa una straordinaria singolarità, che dovea 
grandemente sorprendere il giovine artista ; pero che 
nessun amico egli aveva, e non mai anima viva era ito 
a visitarlo nella Casa di Satana. 

Egli rimase per qualche tempo in forse se veramen- 
te all’uscio di sua casa il campanello si era fatto udire; 
ma tal sospensione di animo presto si dileguò al risuo- 
nare die fece lo stridulo istrumento, il quale erasi 
quasi arrogi n ito per T umidità di quella casa, e per 
l’ozio perpetuo in cui giaceva. 

Ugo si alzò,gittò un panno sulla tela per nascondere 
l’opera sua, e andò ad aprire. 

Un giovine si presentò al suo aspetto, decentemente 
vestito: 

Era Federico Lennois. 

/ 

VII. 

L'invidia 

< * » - 

— Siete voi l’ artista Ugo Ferraretti? chiese Fede- 
ri co Lennois al giovine con ispiccato accento straniero. 

Io son desso, rispose il giovinetto figgendo gli 
occhi sul personaggio introdotto nello studio. 

— Quanto piacere io provo nel conoscervi di perso- 
na! disse Federico; ho veduto dal sig. Giacomo Paillard 
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i vostri quadretti, che sono tante gemme di arte; par- 
ticolarmente la vostra Addolorata, che è stata venduta 
per 500 lire alla casa Righetti di Livorno. 

— 500 Lire!! la mia Addolorata ! 0 infamia! 

— Dite benissimo, soggiunse Federico ingannandosi 
sulla significazione di quella parola di dolore e di vitu- 
perio; quel quadretto vale al più poco mille franchi. 

— Eppure, signore, sapete quanto mi fu dato dal 
signor Paillard per quel quadro che era l’anima mia e 
che io ricomprerei col mio sangue? 

— Ah, credo che non vi fu dato meno di cento cin- 
quanta lire. 

• — Dieci soldi! signore; dieci soldi! 

— Dieci soldi!! Possibile! Ma questa è una vera in- 
famia, siccome diceste; dieci soldi! 

— Ecco,8Ìgnor mio, la generosità e la coscienza che 
hanno i Francesi 1 Ecco il disinteresse, la filantropia, 
l’amor dell’ ( ingegno e l’ estimazione del merito, di cui 
eglino si vantano! 

Federico si turbò, non perchè vulnerato nel suo sen- 
timento nazionale, ma perchè, sendo egli francese, era 
molto mal raccomandato nel cuor di Ugo Ferraretti. 
Diremo più tardi qual si era lo scopo della sua visita 
al giovine Ugo. 

— Ma in somma, diss’egìi lisciandoli la barba, per- 
chè precipitaste a tal modo il vostro quadro? Che biso- 
gno ci era di venderlo per quella meschinità di dieci 
soldi? 

Ugo scolorò involto siffattamente, che Federico sem- 
brò spaventarsene; e il ragguardò con moltissima at- 
tenzione non senza un sentimento di secreto piacere. 

— Voi mi domandate, signore, perchè precipitai a 
tal modo il mio quadro? Che bisogno ci era di venderlo 
per quella meschinità di dieci soldi? Perchè vi sono al- 
cune emergenze nella vita in cui per un soldo si, da- 
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rebbe anche la propria esistenza... Ah, signore, se voi 
sapeste che cosa orribile è la miseria ! Guardarsi allo 
intorno nel proprio abituro sfornito di mobili, spingere 
il pensiero al di fuori e trovare la solitudine più deso- 
lante; nessun parente, nessun amico, nessun protettore: 
e, d’altra parte, udire i lenti gemiti d’una madre che si 
muore nella totale inopia di mezzi.... Mancar di tutto, 
tranne del sentimento della propria dignità!... In que- 
sto stato io mi trovava, signore, tutto era venduto: la 
lunga e penosa malattia della sventurata madre mia 
assorbiva tutto il prodotto delle mie fatiche- per varii 
mesi io aveva dovuto pensare ogni giorno a procacciar- 
mi il sostentamento del giorno; lavorava dì e notte, mi 
sfiniva di forze, e ciò nonostante io era così felice, allor- 
ché mia madre prendeva la sua zuppa ben calda, ben 
nutrita da ottima carne; io era così felice, quando ella 
mi volgeva uno sguardo di amore e di riconoscenza!... 
Povera madre mia ! Oh se io potessi faticar come un 
cane, e nutrirmi con un sol tozzo di pané^gni due gior- 
ni, per riacquistarti! Se potessi dormir sul nudo pavi- 
mento, purché io dormissi un’ altra volta a fianco del 
tuo letticciuolo, o madre mia!... Perduta, perduta, per 
sempre! 

Le lagrime irrigavano il bianco volto delFerraretti. 
Federico era rimasto muto e impassibile a quella e- 
spansione di dolore... 

Ugo ripigliò lentamente e con voce fiacchissima: 

— Una* sera, l’ orribil sera! mia madre era infranta 
dalla sua inesorabile malattia: la tisi, l'implacabile ti- 
si, che non risparmia le sue vittime, l’orribile tisi che 
rende scheletri gli ammalati, lasciando loro tutto il vi- 
gor della mente per far loro guardar di fronte la morte 
che si approssima ; la tisi onde anch’io morrò, ne son 
certo, e forse tra non molti anni, la tisi facea le sue 
ultime prove sull’infelice vivente scheletro di mia ma- 
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dre; una pozione, un refrigerio era indicato per quella 
misera, ed io non aveva un sol pezzo di rame, una sola 
di quelle infime monete, che pur bastano a dare e a 
toglier la vita. Tutt’ i miei lavori erano stati venduti 
a quel carnefice di Paillard, però che nessun altro vo- 
lea comprar quadri moderni ; non mi restava che il 
quadro àe\V Addolorai a, da me dipinto con tanto amo- 
re, con tanta divozione, con tanta fede: a quell’Iroma- 
gine benedetta io raccomandava ogni mattina e ogni 
sera la madre mia: quella Madonnetta era la gioia nei 
miei dolori, la speranza nella mia disperazione, il 

raggio di sole nella notte de’miei pensieri Ebbene, 

non avendo a chi rivolgermi, non sapendo su che cosa 
dar di mano per ottenere una moneta senza chieder la 
limosina, gittai uno sguardo sul V Addolorata, pregan- 
dola che avesse illuminata la mia mente ed essa 

sembrò guardarmi in atto pietoso, e dirmi : Io ti darò 
i mezzi onde soccorrer tua madre ; va e vendi questa 
mia Immagine: grande è il sacrifìcio, ma una madre lo 
chiede. . Stetti molto tempo a contemplar quella figura; 
piansi dirottamente, però che mi parea che, strappando 
quel quadro dal muro, io ne strappassi il culto dal mio 
cuore; stetti in forse lunga pezza ; ma un sordo lagno 
di mia madre e la sua tosse straziante mi decisero. Io 
staccai dalla parete la sacra Immagine. Non saprei 
dirvi come diserta mi sembrò quella camera spogliata 
di quel quadro! Parve che l’ olio della lampada si dis- 
seccasse in un momento, non essendo più destinato a 
rischiarare la benedetta effigie della Madonna. Baciai 
le pallidissime gote della mia genitrice, e, non ostante 
la dirotta pioggia che faceva e la distanza che mi 
separava x dal rivendugliuolo francese, andai a ven- 
dere V Addolorata al signor Paillard. Probabil- 
mente la mia disperazione si leggea scritta sulla mia 
fronte; onde quell’uomo senza cuore indovinò il bisogno 
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estremo di danaro in cui io mi trovava e cercò trar 
profitto dalla mia sventura... Ecco, signore, la storia 
della vendita di quel quadro ; ecco in che modo un 
Francese apprezza e valuta l’ingegno, l’opera e la fati- 
ca!. . . Su quel quadro ci erano più di dieci franchi di 
colori, ed egli non mi pagò neppure il prezzo del cencio 
di tela su cui la sacra Immagine era pinta. 

Una tosse violenta succedette a questo concitato par- 
lare del giovine artista italiano, il quale aveva appog- 
giato il braccio su la traversa del cavalletto e posata la 
fronte in sulla palma della mano in atto di sfinimento 
e di dolore. -• ' 

Federico,, il quale era seduto affianco di Ugo, sovra 
una sedia spagliata e rotta nelle traverse, misera ge- 
mella di quella su cui era seduto li Ferraretti, inchiodò 
i suoi occhi di piombo su le costui sembianze, e un si- 
nistro sorriso balenò sulle sue labbra. 

.. - Poco stante, ilLennois, poscia che il tossir di Ugo 
si fu alquanto calmato, gli disse: 

— Sventurato giovine, io sono tanto profondamente 
commosso della vostra sorte, quanto ammiratore della 
vostra abilità. Troppo severa è l’opinione in che avete 
i Francesi: se uno di loro gittò nel fango il vostro in- 
gegno e abusò della vostra sventura, un altro si.offre a 
emendare tanta ingiustizia. Io ho comprato dal signor 
Paillard due vostri lavori, una Vergine Assunta , e 
una Natività del Signore , due copiette inapprezzabili; 
ho dato al sig. Paillard due luigi* soltanto per averli 
da lui, ma non intendea pagarne il loro prezzo che al 
loro esimio autore; ed eccovi in questa borsa duecento 
franchi,, i quali mi estimo avventurato di potere io 
medesimo offrire all’egregio Ugo Ferraretti, la cui a- 
micizia mi sarà anche più cara dei suoi quadri. 

Ciò dicendo, egli ponea la borsa sulla traversa del 
cavalletto. - • . 
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Ugo restò attonito: non credeva ai suoi occhi e alle 
sue orecchie: gli parve un sogno tanta felicità. Era la 
prima volta eh’ ei trovava un nobil cuore, un amico ! 
Ugo non potò rispondere che gittando un diluvio di 
baci e di lagrime tulle mani di Federico, di cui si era 
impossessato. 

— Il vostro nome, signore, il vostro nome, che io 
dovrò portar scolpito nell’anima mia, chiedeva il Fer- 
raTetti tra i singhiozzi della gioia. 

— Ferdinando Ducastel, pittore come voi, ma non 
del vostro ingegno e della vostra terra, perocché io sono 
francese: 

—Ferdinando Ducastel ! Francese! Oh perdono, per- 
dono alle mie stolte parole, perdono al dolore che me 
le dettava. 

Ugo cadde nelle braccia del Lennois, il quale stam- 
pò sulla fronte di lui un freddo bacio. 

Era il bacio dell’ Iscariota. 

Il Francese accarezzava e tradiva. ! 

Cessata la commozione, Ugo rialzò la faccia rischia- 
rata dalla gioia e guardò con passione il suo giovine 
amico. . 

— L’ emozione che io provo, signor Ducastel, è trop- 
po grande perchè mi dia l’agio di significarvi l’ animo 
mio. Le lagrime di contentezza che ho versato vi dico- 
no abbastanza quanto io sono profondamente tocco dalla 
vostra squisita delicatezza. Oh questo è certamente uno 
dei più bei giorni della mia vita! Iddio ha benedetta la 
mia solitudine accordandomi un amico... 

— E dei più affettuosi, disse Federico, abbassando 
gli occhi al suolo. 

Pa$sò qualche momento di silenzio. 

— Anche voi dunque siete pittore, signor Ducastel? 
dimandò Ugo — e avete avuta tanta indulgenza per le 
mie deboli cose ! 
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— Sappiate meglio conoscere voi stesso, Ugo Ferra- 
retti. Io non temo d’ingannar mi asserendo che voi siete 
destinato a formar la gloria del vostro paese. Sì^ne son 
sicuro; il vostro nome aggiungerà una bella pagina alla 
storia delle arti italiane, e un giorno forse Pisa andrà 
superba di aver dato i natali ad Ugo Ferrare tti, sicco- 
me va superba di esser la patria di Galileo Galilei. 

Ugo volse al cielo i suoi occhi perduti nelle lagrime. 

— Dioi Dio mio! Questo momento dolcissimo com- 
pensa tutte le sofferenze della mia vita! Un artista, un 
Francese, dice che io ho genio, e che un giorno forse 
la mia patria andrà superba di me! Oh se io potessi ab- 
bandonarmi a questa lusinghiera speranza! La gloria ! 
Ed io non ho che diciotto anni! Dio, Dio mio, se la mia 
mente s’ illude, se le sue parole son false, oh non voler 
togliermi questa cara illusione che mi dà forza, corag- 
gio e vita. Io lavorerò con tutta l’espansione della mia 
giovinezza; sfibrerò il mio cuore sulla tela; consumerò 
i miei giorni allo studio, alla meditazione. Mi lascino 
pure nella miseria, se il mio nome dovrà vivere dopo 
la mia morte, se un giorno Pisa dovrà additare la Casa 
dì Satana come la dimora dell’artista Ugo Ferraretti. 
E che cosa ho a farne io dei piaceri o delle ricchezze del 
mondo, se Dio mi concederà 1* ispirazione ed il genio ! 
Questa febbre che mi scalda i polsi ogni sera, sarebbe 
mai la febbre dell’arte! Oh Luigia, Luigia mia... 

Ugo mise un piccol grido e si copri il volto colle ma- 
ni. Egli aveva avuto uno di quei momenti di delirio a 
cui si abbandonano le anime inconcepibili degli artisti. 

Dopo alquanti momenti di silenzio, egli levò il capo 
avvampato, e disse umilmente al Lennois : 

— Perdonate, signor Ducastel, perdonate la stoltez- 
za delle mie parole.... 1 patimenti e la solitudine han- 
no cosi sfiacchita la mia ragione, che talvolta esco in 
mattezze di cui hommi a vergognare. 

A seconda che Ugo si lasciava rapire dai trasporti 
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dell’ anima, il volto di Federico diventava livido come 
quello di un morto; il suo sguardo pigliava una espres- 
sione di ferocia; e un amaro sogghigno contraeva il suo 
labbro. 

— Non vergognate di abbandonarvi a si dolci pen- 
sieri, che sono pur troppo i puri e veridici sentimenti 
dell’ animo vostro. Indarno la vostra eccessiva mode- 
stia combatte la bella speranza della gloria, di cui si . 
annunzia per voi cosi splendida aurora. Voi avete in- 
nanzi a voi così lungo avvenire!... 

Ci era qualche cosa di crudelmente derisorio in que- 
ste ultime parole di Federico; ma la crudele ironia non 
potea comprendersi dall’ anima schietta e sublime del 
giovinetto italiano: ciò non pertanto quelle parole gli 
parvero strane e d’una vaga significazione. 

— Un lungo avvenire 1 ripetè lentamente il Ferra- 
retti, come se avesse cercata la soluzione «di un arduo 
problema. 

Il suo capo si chinò in atto di scoraggiamento, a guisa 
di un fiore su cui passa un violento soffio di aquilone. 

Quei due rimasero in silenzio per alcuni secondi. 

— Ditemi, Ferraretti, riprese Federico , la vostra 
Natività non è una copia di quella di Giovap Battista 
Naldini, il cui originale è in„S. Maria Novella di Fi- 
renze ? 

— Sì, signor Ducastel: io ne trassi l’idea da un bozzo 
venutomi tra mani alcuni anni fa; solamente cedetti 
aggiungervi qualche cosa del mio. Ben sapete che il 
Naldini, detto dal Vasari 'pratico , perito e fiero dipin- 
tore , trascurava moltissimo gli acòfessorii , e sprecava 
lo spazio della tavoletta in certe dappochezze che han- 
no in certo modo oscurata la sua fama. 

■ — In fatti, osservò Federico, ho veduto a Firenze la 
sua Purificazione , di cui si mena dai Fiorentini gran 
Federico Lennois. Voi. I. * 10 
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vanto-, è una miseria: vi sono in aria due angeli, di cui 
uno è senz ali, sì che non si sa come si regga in alto, 
e sembra un bambino che minacci di cadere. 

— Voi avete molto viaggiato, signor Ducastel? 

— Sono da parecchi anni in Italia a studiare su i ca- 
pilavori del genio... 

— Oh quanto amerei di vedere un vostro lavoro, si- 

gnor Ducastel! Se debbo giudicare da quel che sente 
1’ animo mio nell’ udirvi a parlare, io dovrò dire di voi 
quello che la vostra generosa bontà si compiaceva dir 
di me, vale a dire che la Francia un giorno andrà su- 
perba del vostro nome. „ * 

A queste parole gli occhi di Federico scintillarono 
come due razzi accesi, e la sua fisonomia, pel consueto 
fredda e impassibile, s’irradiò d’ una luce di entusia- 
smo e di passione. 

— Oh sé? ciò fosse vero! se ciò fosse vero! Ma io non 
ho il vostro genio, la vostra abilità-, io non sono nato 
sotto questo cielo, non sono Italiano! Eppure io senio 
che farei tutto per acquistarmi un nome, per uscirò 
dalla insopportabile oscurità a cui mi danna la mia 
nascita; tutto farei per udir mormorare il mio nome 
quando passo per le strade, per essere anch’ io addita- 
to nelle riunioni e nei pubblici spettacoli. Oh felici,, 
mille volte felici, coloro che sanno crearsi un nome! 

Una delle corde più vive del cuor di Federico era 
stata mossa, e il suo linguaggio questa volta era la 
genuina espressione del suo pensiero; tranne che 1* in- 
vidia si avea posta la maschera del desiderio di glo- 
ria. Era P ignobile mosca che vuole imitare il volo 
della farfalla. 

La conversazione fu novellamente interrotta dalle 
riflessioni a cui ciascuno di quei due si abbandonò. 

— La vostra Verigine Assunta è magnifica, ri- 
prese Lennois , ci è dello Zingaro in questa tavolet- 
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ta: elio soavità di colorito! che studio di prospettiva ! 
Ho veduto qualche cosa di simile al vostro lavoro nel 
Museo di Napoli: era una dipintura del Solario , che 
egli facea, se ben ricordo, per la chiesa di S. Pietro 
ad Aram di quella città# 

— Oh, per carità , signor Ducastel !... La vostra 
amicizia per me vi trasporta... Paragonare le mie po- 
vere pitture a quelle dell’ immortale Solario! 

— Io non vi adulo, Ferraretti; bensì vi dico schiet- 
tamente quello che penso di voi... Ve l’ho detto, e ve 
lo ripeto: voi avete genio e maniera tutta propria.... 
Ma, perdinci, è una ora che sono qui, e non mi avete 
ancora fatto ammirare del bello e del nuovo soggiunse 
Federico, gittando airintorno della camera uno sguar- 
do indagatore; io voglio vedere qualche altro vostro 
lavoro, mio caro Ferraretti; questa tela ricoperta da 
un panno... 

Ugo fu scosso, si turbò, arrossì. 

— Ah! questa tela... ò un quadro, su cui lavoro da 
sei mesi: esso ò tutta la mia vita, tutta l’anima mia, 
tutto il mio amore; ma sono appena a metà dell’opera. 

— Ah questo certamente sarà un capolavoro, escla- 
mò il Lennois, ed io sarò felice di poterlo ammirare 
nel suo nascere. 

È tempo di far notare ai nostri lettori che sin dal 
primo entrare di Federico Lennois nello studio dell’ar- 
tista italiano, avea quegli balestrato uno sguardo sulla 
tela ricoperta, divorato dal desiderio di vedere ciò che 
vi si contenesse; ma non avea creduto prudente e di- 
screto il richiederne a prima giunta il Ferraretti. 

— Un capolavoro! mormorava pallido il Ferraretti , 
un capolavoro!... Oh, lo sarà, lo spero. 

Questo grido, scappato involontariamente dalla in- 
tuizione del genio, fece allibir d'invidia il Francese. 

— Su, su, togliete quel panno, disse questi mal con- 
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tenendo ]’ amarissima curiosità che il divorava, e si 
appressava al cavalletto per iscoprire il quadro ; ma 
Ugo il rattenne. 

— Un momento, signor Ducastel, io sono pronto a 
soddisfare alla vostra curiosità ; ma debbo avvertirvi 
che è questa una gran prova di amicizia che vi do. . . 
Nessuno al mondo ha fìnoggi veduta quella tela. 

— Ah! esclamò il Lennois, cui un pensiero d’inferno 
attraversò 1* anima nera; nessuno ha veduto il vostro 
quadrol 

— Nessuno l’ha veduto, ed io ho le mie ragioni per 
nasconderlo per ora ad ogni occhio mortale.... Laonde 
giuratemi, signor Ducastel, che non paleserete ad ani- 
ma viva resistenza di questo quadro. 

— Ye lo giuro sulla mia vita, rispose cupamente 
Federico. 

Ugo sollevò il panno che copriva la tela... 

Egli era pallido come per morte. 

Invece il volto di Federico Lennois era divenuto una 
vampa di fuoco : i suoi occhi erano ardentemente fìssi 
in sulla tela:un pensiero intanto gli annebbiava la vista: 
— Questo quadro sara’mio... Lavora, lavora, 
Ugo Ferraretti, e poi muori.... io raccòglierò* 

IL FRUTTO DELLE TUE FATICHE. TRA POCHI MESI IL 

mondo sapra’ che l’autore del quadro la Pre- 
ghiera è... Ferdinando Ducastel. 

Vili. 

Il disegno del Lennois 

Egli è mestieri che disveliamo qual si era lo scopo' 
di Federico Lennois nel trarre a visitare l’artista della 
Casa di Satana. 

Federico era a Pisa da alquanti mesi : egli avea già 
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percorso le principali città d’ Italia, non tanto, come 
egli diceva, per vaghezza di studiare i capilavori di 
arte, di cui è sì ricca questa terra, quanto pel bisogno 
incessante di distrazioni ch’ei sentiva, per isfuggire al 
suo più mortale nemico, sè medesimo. Un’inquietudine 
perpetua seguitava questo giovine in qualsivoglia pae- 
se. Diremo altrove qual si fu la sua prima tempestosa 
giovinezza, e quali sciagure la colpirono. 

A Pisa, siccome a Milano, a Roma, a Napoli, a Fi- 
renze, Federico prendea contezza dei più rinomati ar- 
tisti del paese, e andava a visitarli, annunziandosi loro 
ammiratore: spesse volte facea delle compere per ispe- 
cularvi sopra: tal’ altra fiata si poneva per qualche tem- 
po appresso ad un buon pittore per meglio apprendere 
l’arte. Ma nè rammirazione,nè l’interesse, nè la brama 
di apparare guidavano i passi di lui nelle dimore degli 
artisti. Altra passione, assai differente, ve lo menava, 
passione ignobile, rarissima appo gritaliani,L’iNVlDiA. 

Federico non era cattivo dipintore; egli avea studia- 
to sotto abili maestri, e qualche volta si potea dire che 
una scintilla di genio era in lui; ma la mezzanità, mor- 
te delle arti e degli artistica mezzanità, che genera la 
presunzione, la cattiveria e l’invidia, la mezzanità era 
tutto il retaggio di Federico. Comechè si sforzasse di 
dare alle sue tavolette energia, grazia e naturalezza, 
lo stento e l’artificio vi trasparivano sempre. Era nelle 
sue figure qualche cosa che a prima vista colpiva per 
vivacità di colorito, per robustezza di tinte, per risalto 
deprimi piani, per una certa originalità di concetto; 
ma quando l’occhio del peritò si riposava sul quadro, 
vi trovava tanti difetti e sconcezze, quanti pregi e gra- 
zie vi si erano scorti in sul primo riguardare. Niente 
del bello stile italiano, quantunque in Italia egli aves- 
se studiato: nulla della semplicità che è tutto il mistero 
del genio. 
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Veggendo poco valutati i suoi lavori, a’quali erano 
sompre messi avanti anche i più mediocri di pittori ita- 
liani, arrovellavasi contro di questi, e scagliava su lo- 
ro le più orrende bestemmie e imprecazioni. Col germe 
dell’odio grandemente sviluppato nel seno, simili giu- 
ste preferenze non poteano che sempre più esasperare 
l’animo di lui e farvi nascere le più crudeli passioni. 
Dapprima ei si ficcava negli studi degli artisti per cer- 
care di scoprire qualche segreto di cui valersi per dar 
merito a’suoi lavori. Destro, sottile, ipocrito, spiritoso, 
insinuante, di bella e pulita corteccia, di linde manie- 
re, egli trovava facile e gradita accoglienza dappertut- 
to, e si faceva un gran» numero di amici, i quali tutti ei 
tradiva, svelando all’uno i segreti dell’altro, dicendo a 
questo un gran male di quello, e burlandosi di tutti. Fe- 
derico si studiava di screditare i più abili e rinomati, 
di gittare l’ironia, lo scherno, la maldicenza, la calun- 
nia sulle opere più insigni; ed avrebbe voluto aver la 
possanza della distruzione, per annientare in un sol mo- 
mento tutti i prodotti del genio italiano. 

Egli spendea danaro per corrompere i più accredita- 
ti giornali d’Italia: faceva scrivere articoli virulenti 
contro le più lodate dipinture degli artisti italiani: egli 
stesso non si facea scrupolo di farsi il proprio elogiato- 
re. Ma le lodi comprate non fruttano gloria, siccome la 
satira calunniosa non può che per un momento offusca- 
re il vero merito. Il pubblico condanna le bugiarde voci 
de’giornali, e dispensa l’encomio o il biasimo nella bi- 
lancia della giustizia. 

Dopo qualche mese della sua dimora in Pisa, Federi- 
co avea conosciuto il suo degno compatriotta Giacomo 
Paillard. Ogni mattina quegli traeva a casa di costui, 
e vi s’intrattenea alquante ore. Il Paillard era infor- 
mato di tutta la cronaca del paese; sapeva i fatti più 
segreti delle famiglie, facea baratto di quadri con tut- 


Digitized by Google 



— 151 — 

to il resto d’Italia. Egli aveva alcune superficiali co- 
gnizioni di pittura, ma conosceva da professore la sto- 
ria artistica, si che era impossibile che si fosso ingan- 
nato sul merito, sull’autore, sulla data e sulla scuola 
d’un quadro.il Paillard ritoccava, ristaurava, impasta- 
va, imbrogliava, vendea lucciole per lanterne -, dava 
del nuovo per vecchio;improvvisava celebrità;dava dei 
fratelli all’Urbinate, al Tiziano, al Coreggio; prodiga- 
lizzava e toglieva il genio a suo pieno piacimento, Ia- 
cea di tutto insomma per carpir quattrini dalle tasche 
de’ merlotti , siccome soglion fare questi francesi che 
vengono a speculare in Italia. 

Non potevano meglio riscontrarsi due arnesi della 
stampa di Federico e del sig.Paillard: l’avarizia e l’in- 
vidia si erano abbracciate in un solo intento, la morto 
del genio. 

Federico avea veduti i quadri di Ugo Ferraretti ed era 
rimasto colpito dalla straordinaria bellezza di que’di- 
pinti: erasi tosto informato del loro autore, e la sua gio- 
ia fu grande quando seppe che il Ferraretti vivea nel- 
la più squallida miseria. L' Addolorata, la Vergine .<4$- 
sunta e la Natività del Signore erano tre quadretti 
inapprezzabili: era in essi qualche cosa del bel secolo 
di Leone X. Federico non potea saziarsi di ammirare 
la finezza, il colorito, il partito di pieghe, l’espressióne 
o la' soavità de’volti. Benché il rivendugliuolo gli aves- 
se detto che que’quadretti eran copie e ne avesse addi- 
tato gli originali, Federico trovava in quelli l’impronta 
del genio. Egli aveva già veduto a Firenze l’originale 
della Natività del Signore ; ed era convinto che ! a co- 
pia del Ferraretti valea piu del dipinto del Naldini. 

Federico comprò i due quadri dal Paillard, ed avreb- 
be apche comprata 1’ Addolorala , se questa non fosse 
stata già venduta, per contratto, alla Casa Righetti di 
Livorno. Il Lennois avea il suo proponimento: avvi- 
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cinarsi al Ferraretti, cattivarsene l’amicizia col fari 
mostra di generosità, e trar profitto dalla miseria d- 
lui comprandone il pennello. Federico volea far servi; 
re il Ferraretti come istrumento della propria gloria 
i quadri di Ugo avrebbero un giorno-portato il nome di 
Ducastel. 

Federico non indugiò a mandare ad effetto il suo di- 
segno, e noi l’abbiamo veduto presentarsi alla Casa di 
Satana e divenire in un momento l’amico del Ferraret- 
ti, il quale nonpotea giammai supporre quale anima si 
nasconda sotto le avvenenti forme del Francese. 

È facile il comprendere come esultasse il cuore del 
perfido Federico nel vedere il quadro la Preghiera , e 
nell'udire dalla bocca del suo autore che ni?sun occhio 
mortale aveva affisato quella dipintura. 

Le ardenti parole pronunziate dal Ferraretti quando 
gli si parlò di gloria davano chiaramente a divedere 
com’ei lavorasse dietro l’impulso di questo fervidissimo 
desiderio: laonde era impossibile di ottenere da lui, 
per qualsivoglia somma di danaro, la compra di quel- 
la creazione, la quale non poteva mancare di eccitare 
il più grande entusiasmo e di procacciare al suo auto- 
re una gloria non peritura. Però Federico non si fermò 
alla idea di comperarsi i dritti di autore ; ma concepì 
il nero disegno di rubare il quadro del Ferraretti, co- 
me prima questi vi avesse dato le ultime pennellate. 
L’idea del furto congiungeasi naturalmente all'idea 
della morte di Ugo, la quale, per la gracilissima salu- - 
te di lui, non parea mica distante. 

* Noi oseremo spingere il nostro sguardo nelle profon- 
de latebre del cuor di Federico per leggervi tutta la 
perversità che vi si ascondeva. Egli aveva fatto il se- 
guente crudelissimo disegno: 

Non abbandonar mai Ugo Ferraretti e stargli d 'ac- 
canto in tutti i giorni, insino a che avesse terminato 
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il suo quadro. Vegliare attentamente sulla sua salute, 
non fargli patir difetto di niente: circondarlo di allet- 
tamenti fino al termine del quadro. Badare con ogni cir- 
cospezione a tener nascosto quel dipinto ad ogni anima 
viva, per modo che, morto il Ferraretti, nissuno al 
mondo avesse potuto dire che quel quadro era dal gio- 
vine artista Pisano. Mostrarsi amico sviscerato del 
Ferraretti per poter avere accesso in sua casa ad ogni 
ora del giorno e della notte. Allontanare dalla Casa di 
Satana qualunque persona la quale, venuta in intrin- 
sechezza, avesse potuto discoprire l’esistenza del qua- 
dro. E finalmente, data l’ultima pennellata alla gran- 
de opera, porre ad arte tutti i mezzi infernali per ac- 
celerare la fine del giovin pittore senza commettere 
un aperto assassinio! 

Era questo il diabolico proponimento del Lennois, e 
tutto sembrò sorridere alle sue speranze; tutto corri- 
spose fatalmente alla sua aspettativa. 

In poco tempo la più stretta intrinsechezza fu tra i 
due giovani artisti. Federico non sapea dividersi da 
Ugo, e questi contava i momenti quando V amico non 
era al suo fianco, Federico si sedeva da costa al Fer- 
raretti allorché costui lavorava al suo quadro; gli pre- 
parava la tavolozza, gli approntava i pennelli, gli 
stemperava i colori, gli riscaldava il caffè col latte, 
solita colezione del giovinetto artista.E, quando questi 
avea dipinto per due o tre ore, il Lennois facea chiu- 
dere il quadro in luogo riposto, e seco menava il suo 
amico a spasso nella città, a pranzo in qualche elegan- 
te osteria o in altri luoghi di diporto e di svagamen- 
to. Ugo sembrava più rimesso in salute, e la piccola 
tosse che solea tormeqtarlo era sparita. Ma la tristez- 
za non era scemata in lui, alimentata da un amore in- 
felice e da sinistri presentimenti. 

Ugo avea giurato a Luigia Aldinelli (che ne lo avea 
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richiesto, por ragioni che diremo in appresso) di non 
rivelare ad alcuno l’affetto che avvinceva, nella mas- 
sima purità, i loro cuori; epperò il giovanetto si era 
sempre astenuto di aprire il suo animo airamico e di- 
svelargli le angosce di un amore senza speranze. In o- 
gni cinque o sei giorni, Ugo diceva al Lennois ch’ei si 
recava in campagna per far visita a un suo parente-, e 
coloriva a tal modo le sue gite alla Cascina, dov’ egli 
attingeva novelle ispirazioni pel quadro sublime della 
Preghiera , e dove ei beveva a gran sorsi il veleno di 
un amore tanto più infelice quanto più puro e incon- 
taminato. Le soavissime e care sembianze di Luigia 
Aldinelli lasciavano la loro impronta incancellabile 
nella mente del giovine artista, il quale riproducevale 
in tutta la loro purezza sulla tela. 

Ugo avea fatto un mistero a Luigia Aldinelli del 
quadro ch’ei stava facendo, però che egli voleva, a suo 
tempo, procurarle una dolce sorpresa. Era in quel 
quadro tutto il cuore dell’artista, colle sue fervide spe- 
ranze nel Cielo, col suo amore straziante, colle sue so- 
litarie passioni. 

Circondando il malinconico giovinetto con tutti gli 
allettamenti della vita, Federico volea fargli prendere 
a poco a poco il gusto e l’abito dei piaceri, per poterlo 
indi spingere ad ogni eccesso, quando giungeva il tem- 
po di spingerlo alla tomba. Era questo il pensiero del 
perfido Lennois : Profittare della debil salute di Ugo 
Ferraretti per ammazzarlo cogli stessi piaceri della 
vita. 

Ugo si era dato con trasporto a questo nuovo genere 
di vita. Il poveretto avea diciotto anni, avea sensibi- 
lità eccessiva, un cuore amantissimo, ed aveva la fibra 
di un tisico, vale a dire estremamente pieghevole agli 
eccessi ed alle commozioni di ogni sorta. D’altra parte, 
fino a quell’età, l’infelice non avea provato che le sole 
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torture della vita ; ò facile dunque immaginarsi con 
quale ardore ei si lanciasse in quella nuova esistenza 
ricolma di tanti piaceri. Oltre a ciò, Ugo sentiva il bi- 
sogno di distrarsi dal pensiero di un amore clic gli ro- 
deva lentamente il cuore. È noto eziandio che coloro i 
quali portano nel loro petto il gorme fatale della tisi, 
sono più facili degli altri ad abbandonarsi a piaceri ; 
quasi che un presentimento segreto gli avverta che 
debbono affrettarsi a godere, essendo ben corta la loro 
carriera. 

Ed il giovine Ferraretti si abbandonava a’.piaceri 
della sua età, e correva però al precipizio che gli 
schiudeva la perfida mano dell’invido francese. 

Il quadro la Preghiera era pressoché finito; epperò 
la vita del suo autore doveva eziandio accostarsi al suo 
termine ! 

IX 


li carnevale di Pisa. 

Era giunto il tempo di carnevale. 

La bella strada di Lung’ Arno si animava di cocchi 
ripieni di mascherate, di canti e suoni popolari, di gio- 
cose brigate, di festevoli compagnie.- In ogni casa era 
un divertimento; i ricchi spendeano a mano franca ; i 
poveri vendeano o impegnavano le loro masserizie ; le 
donne si abbandonavano con gioia alla danzagli uomi- 
ni anche più seri faceano mille follie. Tutti in somma 
dimenticavano le cure, le faccende, i pensieri e si da- 
van tempone, non conoscendo altro dovere che il diva- 
gamento, altra leggo che il piacere. 

La vita umana è cosi breve! il piacere così raro! là ra- 
gione così fiacca! le passioni così prepotenti! Vi è tanta 
seduzione negli occhi delledonne, ne’bicchieri di sciam- 
pagna, negli accordi melodiosi d una musica inebbriantef 
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Durante tutto il carnevale , Federico aveva spinto 
l’ amico Ferraretti a’divertimenti di ogni sorta: la mat- 
tina al quadro-, la sera all' osteria, al giuoco, al ballo. 
In pochi giorni Federico avea renduto il giovine Ugo e- 
sperto in ogni maniera di danza, e questi vi si abbando- 
nava con quell’ardore che a nulla riflette. 

In mezzo al fascino de’ veglioni, Ugo avea per poco 
dimenticata la sua Luigia: egli vedeva ogni sera tante 
belle donne, che gli sorrideano e lanciavano occhiate da 
renderlo matto di amore ! Egli non avea più , per cosi 
dire, il -tempo di pensare alla sua Luigia, tranne quan- 
do lavorava al suo quadro, il quale, essendo quasi fini- 
to, non richiedea più che qualche mezz’ ora al giorno. 
Alcune volte, quando Ugo ri tira vasi a casa trafelato e 
stanco per lunga veglia, 1* immagine di Luigia se gli 
affacciava al pensiero e gli rimprocciava la sua dimen- 
ticanza, il suo abbandono: spesso lo avvertiva di starsi 
in guardia contro le insidiose suggestioni dell’am ico. . . 
Mail sonno, che si abbatteva immediatamente su quella 
spossata organizzazione, cancellava la cara immagine, 
e ne riproduceva di meno pure e modeste alla febbrile 
fantasia del Ferraretti. 

Nel porsi a letto, Ugo sentiva ogni sera un calore 
febbrile, il quale era succeduto da brividi irresistibili 
d’ intenso freddo. Una smania indicibile, un affannoso 
eccitamento il tormentavano e il faceano balzare sulle 
materasse: il sonno era pieno di larve : eran vaghe e 
scinte donne che trescavano; giovinotti che lo invitava- 
no al piacere; era una confusione di colori, di luce , di 
fiori, di suoni; un turbine incessante nel quale ei si av- 
volgea senza tregua e fino a che cadea spossato e in- 
franto. 

Da queste notti ambasciose Ugo si alzava a stento: 
tutte le membra gli dolevano; il capo gli pesava come 
se fosse stato ripieno di gran massa di piombo; le brac- 
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eia gli cascavano inerte, e le ginocchia si ricusavano 
al movimento. 

Un’ apatia invincibile a impadroniva di lui, per mo- 
do che non avea la forza neanche di vestirsi. Qualche 
volta ei rimaneva mezzo vestito e seduto sulla sponda 
del letto per due o tre ore, senza poter muoversi e 
senza sentirsi forte abbastanza da levarsi e vestirsi: ri- 
maneva immobile in quella positura, fino a tanto che 
arrivava 1* amico Lennois. Allora il volto di Ugo si 
animava; una certa vita si appalesava in lui; 1* imma- 
gine de’ piaceri della veglia davagli forza a sopportar 
la fatica de’ piaceri che lo aspettavano la sera. 

Veggendo il Ferraretti a tal segno prostrato di for- 
ze, Federica sentivane contento, però che si avvicinava 
il tempo in cui doveva estinguersi la vita di Ugo. 

11 carnevale non doveva finire prima che questi fosse 
finito. 

•* 

Eira l’ ultima domenica di carnevale. La neve scen- 
deva a lenti fiocchi sulla terra e si ammonticchiava 
sulle alture delle case. Ugo Ferraretti si alzò ben tar- 
di: la sua faccia era così bianca che sembrava un ri- 
verbero del letto di neve ond’ eran ricoperte le campa- 
gne circostanti alla Casa di Satana. Egli non avea 
potuto chiuder 1’ occhio in tutto il corso della notte 
precedente; chè le larve de’ suoi estinti fratelli e quel- 
la della madre di fresco trapassata aveano popolata la - 
diserta sua camera da letto. Oltre a ciò, una civetta 
era venuta a posarsi sulla ringhiera del balcone e non 
avea cessato di far udire il suo funebre canto, quasi 
che avesse sentito colà il fetore d’un morto. Ugo avea 
desiderata con ansia la luce del giorno, e, quando que- 
sta ebbe fugate le tenebre, la pesantezza dell’aria ester- 
na e la densa nebbia che avviluppava le strade facevano 
ancora durar la notte. Ma in sull’ alba Ugo si addor- 
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montò, e il suo sonno durò fino alle undici: fu un sonno 
febbrile visitato da spaventevoli fantasmi. 

Alzatosi, Ugo die’ le ultime pennellate al suo quadro 
ìix Preghiera. E non si tosto fu compiuto questo sublime 
lavoro, la campana della Torre pendente annunziò es- 
ser giunto il giorno a metà del suo corso, e chiamava 
i fedeli all’ ultima Messa che si celebrava nella Catte- 
drale. Ugo voleva assistere al divin Sacrificio, ma la 
forza gli mancava; le ginocchia piegavansi sotto di lui; 
e, al di fuora la neve copriva di candide stelle le re- 
gioni dell’aria. 

Federico neanche giungeva, e Ugo si sentiva infelice 
senza il suo amico: la solitudine era per lui oggimai la 
miseria, la febbre, le larve di morte, la tusi : il canto 
della civetta gli rintronava tuttavia nelle orecchie. 

E stette così fino a sera. .'. Quando la luce si perdò 
nel cielo, essa rinacque più viva e rossa nelle case e 
nelle strade, le quali rifulsero di mille falò, di mille 
fiaccole e fanaletti, di mille nicchi accesi in sulle rin- 
ghiere de’ balconi o sulle soglie sporgenti delle finestre. 
Carnevale spasseggiava per !e vie di Pisa, e il suo lungo 
mormorio arrivava sino agli orecchi di Ugo Farraret- 
ti... Allora una specie di rabbia nervosa afferrò l’infe- 
lice artista : egli avrebbe voluto slanciarsi nel mezzo 
della folla festante, mischiar le sue grida a quelle del- 
l’ebbra gioventù che berlingava ne’baccanali del carne- 
vale: avrebbe voluto satollarsi di piaceri fino a mori- 
re nell' ebbrezza: avrebbe voluto immergersi fino alla 
gola nella più sbrigliata intemperanza, per non tro- 
varsi più a -facci a a faccia coi propri pensieri, cogli or- 
ribili pensieri di un tisico. 

Disperato lagrime solcavano le guance di Ugo; la- 
grime di debolezza, di delirio... Pochi mesi fa, quel 
caro giovine avrebbe con indifferenza e forse con di- 
sprezzo e pietà gittati gli occhi su quelle lontane sce- 
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ne di sollazzi o di piaceri, ed avrebbe trovato nella re- 
ligione quella felicità che ora ei dimandava alle larve 
ingannatrici del mondo. Ma pochi mesi fa, il France- 
se non avea calpestata la soglia di quella casa! 

Mezz ora all’ incirca era stato Ugo Ferraretti in- 
chiodato a cristalli del suo balcone, quando il campa- 
nello dell’ uscio di scale suonò stridulamente. Ugo fece 
nn balzo sovra se stesso e corse ad aprire. 

Era il suo amico Ducastel, il quale sfoggiava per 
lusso ed eleganza di vestimento. 

—Il quadro? dimandò questi nell’entrare, perciocché 
vedendo si mal ridotto il misero giovine, temè non fosse 
morto iiyianzi di dare le ultime pennellate al quadro. 

— Finito, interamente finito, rispose Ugo, e si af- 
frettava ad accendere un lume ad olio. 

Il volto di Federico si rischiarò, e dal suo petto si 
sprigionò un gran sospiro. 

— lo vi aspettava con impazienza, Ferdinando, dis 
se Ugo, mentre il Lennois gittava gli avidi occhi sul- 
la tela: era inquieto, però che in tutta questa gior- 
nata io non vi ho veduto. * 

— La gran neve che è venuta giù... e poi, questo 
benedetto carnevale uccide il tempo... visite, amici, 
inviti... Ma tu hai una cera terribile questa sera!... 
Andiamo su, a divertirci, voglio menarti al ballo in 
maschera di Clorinda Valdelli, la cantante. 

— Ah! Clorinda Valdelli! davvero! Voi mi portate 
in sua casal 

— Sì, sì, le ho parlato di te; ella brama di cono- 
scerti, e sono arcisicuro che sarai ben accetto. 

— Andremo in maschera? 

— Certo; ho lasciato laggiù nella carrozza due do- 
minò, uno rosso e l’ altro nero; il primo per te, il se- 
condo per me. 
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— Vi sarà molta gente? 

Un diluvio di belle donne; la più brillante gioventù 
di Pisa; affogheremo nello sciampagna. E ti dico in 
confidenza che noi saremo della sartie cari ce. (1). 

— Che significa? 

— Lo saprai.... Dimmi un poco, hai dormito abba- 
stanza la scorsa notte? 

— Niente; la tosse mi ha impedito. .. Ho avuto una 
notte orribile... ho sofferto... assai... assai... 

— Tan ter megli ol... voglio dire, tanto peggio ; per- 
chè stanotte non si dormirà ; il giorno ci sorprenderà 
dalla Valdelli; ma vestiti, su, fa presto; voglio pre- 
sentarti a lei prima che giunga la folla degl’invitati e 
degli adoratori. 

Dopo mezz’ ora, Federico Lennois presentava Ugo 
Ferraretti a Clorinda Valdelli, cantante ricchissima e 
amica dei piaceri. 

La Valdelli era una donna a trent’anni, assai bella, 
ma di costumi non al tutto irreprensibili. La cronaca 
dei salotti non la risparmiava; e sulle attinenze di co- 
stei correvano alcune voci 4e quali aveano molto fonda- 
mento di verità, e non erano lusinghiere per la sua fama. 

La società che la Valdelli ammetteva nelle sue sale 
non era certamente la più scelta: il bel sesso che vi fi- 
gurava apparteneva a quel genere di donne che non 
fanno troppo sospirar gli amanti. Le scene fornivano il 
lor contingente : erano mogli o sorelle di artisti, can- 
tanti in prospettiva, ballerine di passaggio o in perma- 
nenza ; insomma vi accorreva quella classe di donne, 
ottime per una festa di carnevale. 

Ci era un profluvio di uomini : le maschere confon- 
deano le condizioni ; ed era meglio cosi, imperciocché 

(1) Cosi chiamasi una partita di piacere in quattro persone 
di cui per lo più duo uomini e due donne. 
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queste non erano tutte alte e onorevoli: la confusione e 
il pericolo vi dominavano, e la padrona di casa non si 
mostrava molto scrupolosa in fatto di ricevimenti. Era 
da scommettere che due terzi delle persone le quali si 
trovavano nelle sue sale non erano conosciute da lei. 
Questa noncuranza è comoda per chi riceve e per eh i ò 
ricevuto: ma spesse volte bisogna esclamare in mezzo 
al brio della festa: Badale alle tasche . 

La festa era splendidissima, se si considera la quan- 
tità dei lumi, lo sfoggio delle maschere e il gran nume- 
ro di gente che ingombrava il salotto da ballo. Nelle 
stanze attigue si giuocava, si fumava, si beveva ; e 
ciascuno trovava a soddisfare il proprio gusto. 

Carnevale era nel suo seggio in quella casa : il di- 
vertimento era là legge che vi dominava. Tutta la ' 
scioperata gioventù studentesca di Pisa e dei dintorni 
era raccolta nelle sale della Valdelli, la quale distri- 
buiva a dritta e a manca i tesori de’suoi sorrisi. Ma al 
ballo essa non volle per compagno che il giovine Ugo 
Ferraretti: ella stessa si offrì a ballar con lui in tutta 
la serata. Si sarebbe detto che ella avesse giurato di 
stancarlo a morte, perocché volle provaj con lui la 
contradanza, il valser. la galoppa, il cancan. 

Dalla Valdelli si ballò il cancan francese, e nessuno 
ricusò di ballarlo: lo sciampagna era in terzo tra le 
coppie. 

La Valdelli era vestita alla polacca: la sua bella per- 
sona spiccava sotto i vivaci colori di questo costume ; 
e la sua folta capellatura le cadea sulle spalle, uscendo 
dal grazioso berretto. 

Dai suoi sguardi partivano scintille infiammate. Ugo 
si sentiva scoppiare il petto. 

Ogni sorta di maschera era ivi: ogni paese sembrava 
che fosse rappresentato dal suo costume particolare... 

Federico Lennois. Yol. I. Il 
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Il vocio, il rumore, le chiacchiere, gl’ intrighi, la mu- 
sica, la danza, la varietà dei colori e delle fogge , la 
stranezza delle larve di cera; tutto ciò produceva un ef- 
fetto singolare e dava il capogiro , la vertigine , 1’ eb- 
brezza. 

Ugo parea sostenuto in vita dalla forza del piacere. 
La Valdelli non lo lasciava un solo istante: ella scam- 
biava occhiate significative con Federico Lennois: Ugo 
Ferraretti era la vittima designata. Egli doveva mori- 
re sotto l’affanno di un valsero. 

Un dominò nero, che aveva in testa un berretto di 
velluto con una larga penna scarlatta, era sempre dap- 
presso alla coppia di Ugo e di Clorinda Valdelli. Que- 
sto dominò parea che non prendesse parte alcuna alle 
comune letizia: esso affissava costantemente quella cop- 
pia, e sembrava seguitar cogli occhi con perplessa an- 
sietà i loro vorticosi movimenti nel valsero, o voler 
carpire le loro parole nelle contradanze. 

Una volta questo dominò si avvicinò al Ferraretti, 
e, nel momento in cui la Valdelli era intenta a rispon- 
dere ad alcune maschere che le aveano presentato dei 
confetti e de| fiori, sottovoce gli mormorò nell’orecchio 
queste parole : • 

— Voi v* immergete in tutte le delizie del ballo ; e 
la vostra Luigia piange pel crudele abbandono ih cui la 
lasciaste. 

Ugo fu scosso, si voltò subitamente; afferrò il brac- 
cio di quel dominò, ma questi giunse a distrigarsi , e 
disparve in mezzo alla folla. 

Ugo rimase come colpito da un fulmine, ma fu stra- 
scinato al valser dalla sua inesorabile compagna; era 
giunto il momento del più grt^n delirio. Quel dominò 
intanto non si lasciò più vedere. 

, Il valsero durò circa un terzo d’ ora. Il colpo fatale 
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era dato al misero giovinetto: egli si sentiva affogare, 
e più non potea respirare. 

Verso le tre dopo la mezzanotte, la Valdelli menò 
Ugo Ferraretti in un salottino, dov’era imbandita una 
mensa cou quattro posate. 

Federico Lennois era seduto a fianco di una bionda 
giovinetta sorella della Valdelli. 

Clorinda invitò il Ferraretti a sedere al suo fianco. 
Le due coppie erano Cuna di prospetto all’altra. 

Ogni maniera di squisitezze era su quella mensa, 
tra vaghi mazzolini di fiori, nitidi cristalli e rilucenti 
doppieri di argento indorato. 

Rinunziamo a dipingere la folle gaiezza del banchet- 
to. L’ilarità attuffava la ragione. Un residuo di mode- 
stia fu soffocato ne’ vapori dell’ebbrezza. 

Ugo si trovò la Valdelli nelle braccia. Egli sentiva- 
si ardere e divampare il petto. 

Lo sciampagna fremea nei bicchieri, come il sangue 
nelle arterie di quei quattro commensali. 

Dieci bottiglie disparvero in un baleno. Ugo ne a- 
vea bevuto tre egli solo... 

Le sue labbra erano lividissime. 

La Valdelli cantava: 

. Allor che ne’ be’ vortici 
L’un valse ei mi 6tringsa, 

E che il suo sguardo elettrico 
Quest’anima accendea; 

Rapita in ciel credeami 

Nell’estasi d’amor . . 

* , 

Oh, suora mia, quell’aere 
Tutto spirava amore: 

Stretta al suo seno e trepida, 
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Scoppiar sentiami il core. 

Quell’ora sì incantevole 

Oh se tornasse ancori 

* • * * . • . 

• * » ' ‘ ' M . • *' * 1 

Questi versi finirono di gittare lo scompiglio nelle 
• menti. 

i ♦ 

Federico Lennois si alzò, colmò un gran bicchiero 
di poderoso vino, e intuonò con voce stentorea il se- 
guente brindisi: * 

4 

* * ‘ t „ ‘ , > 

Per passar lungamente e felici 
Questo sogno che vita si appella, 

Sempre a mensa restiam cogli amici; 
Esultiam tra l’amore e il bicchier. 

Vivq il vino e Clorinda la bella, 

Da noi lungi ogni tristo pensier 1 

E, dopo aver vuotato di un tratto il codìco cristal- 
lo, e riempiutolo, ripigliò: 

T ' « 

Di letizia sia colmo ogni core, 

Brilli il nappo qual vivida stella, 

E lo sguardo sfavilli d’amore 
D’ ogni dama pel suo cavalier. 

Viva il vino e Clorinda la bella, 

Si disperda ogni tristo pensier! 

Ugo Ferraretti fu obbligatoci Lennois e dalle don- 
ne a ripetere questo brindisi ; ma egli avea dei tutto 
perduta la voce, si alzò barcollando; fece uno sforzo 
violento per cantare. . . ma un orribile urto di tosse il 
colse... e, invece dello parole di letizia, cacciò dalla 
bocca... un rivo di sangue! 1 

Un grido straziante fu udito nella stanza contigua... 
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Ma quel grido fu perduto nel rumore della danza che 
si continuava ancora nel salone. 

Ugo Ferraretti era ricascato sulla sua sedia, privo ' 
di sensi e bianco come la salvietta, che stringea con- 
vulsivamente tra le mani. 

• Federico Lennois guardava con occhi asciutti 1* in- 
felice sua vittima; e un sogghigno di trionfo balenava 
sulle sue labbra, mentre canticchiava con beffarda iro- 
nia: 

Viva il rosso e Clorinda la bella; 

Vada a monte ogni tristo pensieri 

X. 

Un’altra maschera- 

* 

Ugo Ferraretti, dopo il terribile accidente da cui fu 
colpito a casa Valdelli, era stato trasportato in casa • 
eoa più morto che vivo. 

La Valdelli volea mandare un suo domestico per as- 
sistere lo sventurato giovine, ma Federico Lennois pre- 
gol la di astenersene, perciocché egli avrebbe pensato a 
tutto ciò che era necessario pel disgraziato amico. 

Nella mattina del lunedi Ugo parve più rimesso e 
tranquillo:qualcho cosa di soavemente sereno era nelle 
sue sembianze; e l’anima sua era tutta staccata dalle 
mondane passioni, e rivolta al Cielo. 

Egli non avea proferita nessuna parola; ma i suoi 
occhi eran fissi con amore sul perfido amico, il quale non 
lo aveva neppur per un momento abbandonato, temen- 
do che alcuno entrasse nella camera dell'infermo e dis- 
coprisse 1’esistenza del quadro. Federico era seduto alla 
sponda del letto di Ugo, e con ansia contava i momenti 
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di quella vita, la cui fine egli aveva si barbaramente 
affrettata. 

-Verso il mezzo giorno, Ugo fé’ segno al suo amico che 
se gii fosse più avvicinato, però che la sua voce era 
quasi perduta; accennò di voler bere, e, dopo di aver 
rinfrescate le sue labbra con un sorso di acqua, cosi 
parlò al Francese: 

— Ferdinando... sta sera o... domani... io più non 
sarò ... 

— Speriamo, mio caro Ferraretti, interruppe il ri- 
baldo con doppia significazione; una di conforto al mo- 
ribondo e l’altra per se medesimo. 

— Ora io più non ispero che congiungermi ai miei 
carissimi, soggiunse Ugo; la vita. ..mi abbandona... tra 
qualche ora io forse non potrò più parlare... Ascoltami 
bene, amico mio.. Un’ultima... grazia... ti chiedo... fa 
che il mio corpo riposi a fianco di quelli de’miei genito- 
ri... e de'miei fratelli... là nel nostro Camposanto, da 
me... tante volte visitato, e dove le lagrime che io ver- 
sava sulle fosse a me care faceano forse sbucciarvi que’ 
malinconici fiori... ch’io mi piaceva di cogliere... e di 
recare alla mamma... Dì, Ferdinando, mi darai que- 
st’ultima prova della tua amicizia? 

—E ne dubiti? rispose il falso amico, fìngendo di net- 
tarsi una lagrima. 

— Ed io voglio... mostrartene la mia gratitudine, 
ripigliò Ugo con affannoso parlare... Quel quadro... 

—Ebbene? esclamò con occhi infiammati il Lennois. 

—Quel quadro ... io l’affido a te... esso è tuo. 

—Mio 1 ! ! 

—Si, esso è tuo... è l’unico contrassegno di amicizia, 
ch’io possa darti... Tu lo venderai; ma non qui... ven- 
dilo in qualche altro paese d’Italia... Vorrei che lo ven- 
dessi al Principe T... a Roma, il quale vien general- 
mente riputato esimio protettore e conoscitore di arti 
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belle.. .Mi dice l’animo che quel quadro sarà... trovato 
un capolavoro... che il mio nome sarà pronunziato con 
rispetto dagl’italiani... Oh... perdona, .perdona, mio - 
Dio, se un pensiero di vanagloria è in me in queste ore 
supreme... della mia vita... Ma è questo il compenso 
che tu dài ai miei corti giorni visitati da tanto dolore, 
da tante privazioni, da tante sofferenze! 

—Si, Ugo, disse Federico prendendo con ipocrito viso 
di amicizia la gelida mano dell’artista, il tuo quadro è 
un capolavoro... esso è destinato a valicare i secoli por- 
tando il tuo nome sulle ali della fama... Possa tu vi- 
vere ancora lunghi afini l ma se al dolore di perderti 
mi riserba il cielo, sii sicuro che in tutti gli istanti 
della mia vita mi adoprerò a far noti il tuo genio e le 
tue sventure... Si, Ugo, illustre artista tu sei, e il tuo 
quadro la P>eghiera empirà del tuo nome il mondo 
civile... abbiti piena e sincera la mia ammirazione*.. 

Ma spetta a tutti quelli che han mentee cuore il iddar 
te degnamente; spetta a’ posteri, delle cui lodi tu ancor 
vivo godi gran parte col pensiero. Ugo Ferraretti, tu 
devi e con ragione superbire dell’opera tua... 

Strascinato dall'entusiasmo d’una perfetta simula- 
zione , il Lennois riprese come chiaroveggente nel fu- 
turo; 

—Vedi... vedi... quella schiera infinita di ammira- 
tori che si accalcano intorno alla tua tela e se ne par- 
tono plaudenti col cuore e colle labbra... Odi quel con- 
certodi elogi che si ripetono di giorno in giorno, di an- 
no in anno, di secolo in secolo... Vedi quella turba di 
mezzani pittori ed anco di non pochi abili, che si affret- 
tano a copiare la tua magnifica dipintura, degna di 
aver posto accanto alle tavolette del Caracei, dello 
Zingaro, del Guido. Oh, le immagini ch’io presento al 
tuo pensiero, Ugo Ferraretti, non son mica esagerate 
fantasie di una troppo condiscendente e affettuosa ami- 
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cizia; no, il quadro ch’io t fo non è caricato, ed è forse 
dammeno del vero... Ugo Ferraresi, qui, alla sponda 
del tuo letto, in quest’ora solenne, nel silenzio di que- 
sta camera, io ti proclamo un genio immortale, e ba- 
cio questa mano che creava quel prodigio dell’arte. 

È incredibile come questa serpe sapesse imitare la 
colomba , e come il suo linguaggio si vestisse di tutt’i 
tuoni dello schietto entusiasmo figlio della più cordiale 
amicizia. Non trascuriam poi di dire che egli era, 
d’ altra parte, convintissimo dell’alto valore e de’ me- 
riti singolari del quadro di Ugo. 

— Basta, basta, mormorava con voce appena sen- 
sibile il tradito italiano, basta. ..non più... la gioia mi 
soffoca. .. Iddio mi ha fatto la grazia di farmi termina- 
re il mio lavoro... Oh. . . se io potessi rivedere per 
l'ultima volta... 

— Chi mai? dimandò il Francese raggrottando le 
ciglia. 

— Quella giovinetta che prega.. ..Tra poco forse pre- 
gherà per me! Ed io l’ho abbandonata, posta in ob- 
blio!... Oh se io potessi rivederla un solo istante, io 
morrei contento! 

Federico non poteva comprendere il senso arcano di 
queste parole, e le reputò dettate da un comineiamen- 
to di delirio. 

— Si, Ugo, diletto amico , quella donna preghe- 
rà pregherà sempre..... pregherà per farti ottene- 

re quella gloria nel cielo che già li sei conquistata in 
sulla terra; e con quella pregheranno tutti gli uomini 
che leggeranno le pagine crudeli della tua biografìa... 
Oh, quando 1’ Italia e il mondo sapranno che un genio 
moriva nella più squallida miseria; che un Francese 
gli mitigava il più scellerato abbandono*, quando si sa- 
prà che in una strada solitaria di Pisa, in una casa ma- 
ledetta, l’autore della Preghiera esalava gli aneliti es- 
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tremi, senza che nn sol Pisano fosse venuto a confor- 
tare gli ultimi suoi momenti, il mondo ripeterà con 
Dante Allighieri: 

' * m . t . .4 • 4 » 

Ahi Pisa.) vituperio delle genti,,, 

% • • • • < • • • » • .* • • • •• • • 

Nm dovei tu i figliuoli porre a tal croce. 

— No, Ferdinando... Iddio "benedica il mio paese, 
com’i.o Io benedico, interruppe il moribondo. Non 
più , non più parole di vendetta e di odio... Un fi- 
gliuolo non dee giammai svillaneggiar la madre sua, 
e, qualunque sieno i torti di questa, non debbe giam- 
jnai nel petto di quello venir manco l’amore e la gra- 
titudine. Maledetto è da Dio chi svilisce e maledice la 
terra nativa. Sono cinque secoli che Pisa piange per 
l’amaro verso del fiorentino Allighieri... 11 Redentor 
degli uomini comanda il perdono: bellissima e santa 
legge che allarga il cuore e lo fa degno di ricevere il 
divino perdono... SI, mio Dio, Dio d’infinita misericor- 
dia, perdona le follie cui mi sono abbandonato e che mi 
hanno accelerata la morte . . . .perdonaci siccome io 
perdono col cuore a tutti quelli che mi hanno fatto del 
male, e specialmente al francese... Giacomo Paillard. 

Federico si avea sentito ribalzare il cuore a queste 
ultime parole, come se Ugo avesse dettate specialmen- 
te al francese Ferdinando Ducastel. 

Il francese Federico Lennois, nato a Auteuil, ucci- 
deva abbracciando la sua vittima e facendoglisi crede- 
re sviscerato amico; appunto come il francese Daniele 
de’ Rimini, nata a Bajonna, assassinava il Contedi 
Sierra Blonda riconfermandogli un affetta caldissimo 
a tutta pruova. 

Per rimuovere il malanimo contro i Pisani che le 
calunnie del Lennois han potuta far nascere ne nostri 
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lettori, ci diamo premura di dire che allo spuntar del 
giorno del lunedi e in tutto il corso della giornata co- 
me anche il domani, non pochi tra conoscenti del Fer- 
raretti e altri della festa della sera precedente, si e- 
rano presentati ad informarsi della salute del giovine 
pittore e a far profferte larghissime di servigi e di 
assistenza-, ma Federico avea, con isvariati pretesti, 
allontanate le officiose persone, per rimaner solo appo 
il letto del moribondo, a fine di non far nascere osta- 
coli al compimento del suo divisamento infernale. 

Ugo era caduto nell’ abbattimento: le parole che a- 
vea proferite gli aveano fatto crescere 1’ affanno, in 
tanto che ora si sentiva affogare: volle essere posto a 
sedere in mezzo al letto, e Federico il sollevò adagian- 
done la schiena debolissima a un batuffolo di guanciali. 

Sembraci superfluo il dire che Federico, dal di che 
si era fatto intrinseco del giovine artista, non rispar- 
miava danaro e per procacciargli sollazzi e piaceri, 
arma di cui lo scellerato si era servito per cacciarlo 
alla tomba, e per rifornirlo di que’ comodi che rendo- 
no piacevole ^ vita, e di tutto ciò di cui il meschino 
sembrava patir difetto. Egli spendeva di buonissima 
voglia il suo denaro, però che sapea che, alla morte 
della sua vittima, i quattrini gli sarebbero rientrati 
in saccoccia con larga mano di guadagni per la vendi- 
ta del quadro. 

A capo di alcuni minuti, Ugo ricercò novellamente 
la mano del Lennois e gli disse con estrema lentezza: 

— Ferdinando dal ricavato della vendita del 

mio quadro... tu... mi farai la grazia... di pagare 
quattro mesi di pigione al padrone di questa casa... 
Non voglio che... la memoria di me venga macchiata * 
in qualsivoglia modo... Me lo prometti? 
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— Lo giuro, mio carissimo, vivi tranquillo t 

— Morrò tranquilla mormorò il misero. 

E più non parlò insino a sera. 

Come prima si fe’ bruno nell’ aria, cominciò a farsi 
udire indistintamente il rumor delle mascherate per 
le vie; il brighella, il dottore, l’ arlecchino e il Pulci- 
nella francese andavano per le strade buffonando, e 
cantando, e dicendo lepidezze più o meno argute, e 
facendo tanta baldoria da parer demonii e peggio. A 
seconda che passavano per una strada, una folla di 
sfaccendati, di lerci, di monelli, di donne del popolo 
traevano dietro a loro, menando a tondo tutti quelli 
che incontravano, di tal maniera che qualche baruffa 
non mancava di rendere più vivace il divertimento. 

Questa mascherata avea percorso rapidamente parec- 
chie vie e stradelle e ronchi, fermandosi or qui or là, a 
tenore dello spasso che si promettea, quando un uomo 
di mezzo alla folla gridò: 

— Alla Casa di Satana. 

— Sì, Si, alla Casa di Satana. 

E tutti accolsero con grandi urli e £schi questa pro- 
posta, e si diedero a correre, come il turbine mosso dal 
vento, verso la strada dove era quella casa. 

— Che cosa è questo rumore? dimandò Ugo colpito 
dal gran frastuono che si facea sotto la sua abitazione. 

—È una mascherata, rispose il Lennois. 

—Ah! una mascherata.... mi ricordo... un festino, 
non è vero?., un banchetto.. .Oh mioDio, mio Dio! il tuo 
perdono!... 

Il rumore cresceva a dismisura: era un concerto di 
voci altissime, di canti spropositati e osceni, di grida 
stonate. 

— Saliamo sulla casa maledetta, gridò un arlecchino. 


Digitized by Google 



— 172 — 

— All'assalto di Satana, gridarono parecchi altri. 

E tutti si awiaronoa salire sull’abitazione. 

Si picchiò all’uscio da scala a colpi di mazze e di ran- 
delli. Federico fu spaventato, ma, non si perdendo d’ani- 
mo, andò a dischiudere la porta. - , 

— Alto là, signori, non v’inoltrate... qui, in casa, è 
un moribondo. 

Cessarono di repente il fragore e le grida. 

— Un moribondo! esclamò una voce, vogliam ve- 
derlo. 

— Non posso permettervi l’ingresso; la vostra pre- 
senza, le fogge de’ vostri abiti, le strane maschere che 
coprono i vostri volti, potrebbero distogliere i suoi pen- 
sieri e farli deviare dal cammino del cielo, al quale in 
questo momento debbono esser dirizzati. 

— Lasciamo dunque che muoia in pace, disse un bri- 
ghella; andiamo, amici; questo luogo non fa per noi, 
puzza di cimitero. 

— Andare a scegliere la Casa di Satana per morir- 
vi dentro, osservò un pagliaccio; che razza d’idea! 

E tutti se la svignarono quatto quatto per le scale, 
timorosi di far strepito. Tanto è vero che la morte in- 
cute rispetto anche a’più baldanzosi e sfrenati. 

Il martedì, ultimo giorno di Carnevale, era anche 
l’ultimo della vita dello sventurato giovine Ugo Fer- 
raretti. 

Federico Lennois non l’aveva abbandonato nella not- 
te del lunedi... Vinto dalla stanchezza e dalle veglie, 
ei si era abbandonato sovra una scrinata poltrona, do- 
ve il sonno l’avea colto. 

Quando si destò verso l’alba del martedì, Ugo aveva 
una insolita fiamma negli occhi. 

— Dio, Dio, ti ringrazio, mormorava più col pensie- 
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ro che colle labbra, l’ho veduta, l’ho veduta! questa 
grazia mi è stata concessa! ora sì che muoio contento: 
niente altro ho a desiderare. 

Federico non poteva udir queste parole che il mori- 
bondo pronunziava con voce si debole da non colpir ne- 
anche i propri orecchi... Veggendolo muovere le lab- 
bra, il Francese suppose che quegli fosse preso dal de- 
lirio, e procurò di richiamargli le idee ad uno stato più 
naturale. 

Ugo non parlò più; ma sulle sue sembianze era spar- 
sa una soavità che di rado si osserva su i volti de’vici- 
ni a trapassare. 

Verso le ventun’ora all’italiana, U go proferì distin- 
tamente questa parola: 

— Un sacerdote. 

Lo scellerato Federico finse di non averla intesa: il 
ribaldo temea che un ministro di Dio discoprisse il qua- 
dro, sia per proprie osservazioni, sia per la stessa rive- 
lazione deirinfermo. 

Ugo ripetè parecchie volte con ansia quella parola; 
ma Federico si mostrò distratto, occupato. 

Il moribondo congiunse le mani, rivolse le pupille 
al cielo, e si pose a pregar colla mente. 

Le ventiquattro ore suonavano al gran Campanile, 
quando Ugo Ferraretli fece uno sforzo, come se avesse 
voluto alzarsi dal letto; guardò attorno alla camera 
con occhi spalancati; mise un gran sospiro... o singul- 
to, e voltò le spaHe a Federico Lennois, il quale, per 
vincer la noia di quelle lunghe ore, leggeva sbadata- 
en te un romanzo francese. 

Dopo un paio d’ ore di assoluto silenzio, Federico 
trasse alla volta del letto dell’ infermo, il chiamò per 
nome, lo scosse... indi mise nu grido di gioia feroce. 
Ugo Ferraretti era morto ! ! 
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Il domani, giorno delle ceneri, il corpo del Ferraret- 
ti era disteso sul suo medesimo letto di dolori, senz’al- 
tro apparato funebre che quattro candele messe a’quat- 
tro angoli del letto. 

Nessun- vivente era in quella casa abbandonata. 

Federico Lennois era sparito nella notte portando 
seco il quadro la Preghiera. 

Poche ore prima che i becchini fossero venuti per 
trasportare il cadavere al suo asilo, una donna era en- 
trata in quelle stanze dov’era il morto. 

Questa donna, giovane e bella, portava sul suo voi- * 
to l’ impronta della disperazione. ' 

Ella avea tra le mani parecchi oggetti, qualche co- 
sa come un vasetto ripieno di cera liquefatta ed altro 
recipiente oon gesso. 

Ella si accostò al cadavere, lo covrì di baci e di la- 
grime-, indi applicò una forma di gesso sul volto dell’e- 
stinto, e vi gittò la cera. 

La maschera di Ugo Ferraresi era fatta: il suo 
volto era riprodotto! 

Quella donna guardò lungo tempo le bianche sem- 
bianze del cadavere; pianse a lagrime dirotte; s’ingi- 
nocchiò alla sponda del letto e pregò. 

Era ella in quel momento inquadro 'vivo della Pre- 
ghiera. 

Era Luigia Aldinelli. 
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